曼貞一邊聽她說，一邊心裏難過起來，過去的一些淒涼日子，和現在的寂寞的掙紮，平曰不願意向人訴的苦，於今又都回旋到眼前。她從來沒有聽到人這樣同她說過，也沒有企望這個年輕的夏真仁會了解她。她又想到孩子，小菡不是那麼閃著怪懂事的眼睛來聽她們說話嗎？於是她望著小菡的已是散亂了的兩條小發辮答道：
“不是的，過去的時曰，我是太享福了，因為我的父母太愛我。現在呢，我也仍然是享福的，因為我的孩子都還算乖。你說我沒有孩子會更好些，我不懂，我實在是為了孩子們才有勇氣生活。那個時候，唉，我是連像你這樣的朋友也沒有的。我現在，這大半年來，得了你們許多幫助，才算懂得了一些事，從前真不懂得什麼，譬如庚子的事，聽還不是也聽到過，哪裏管它，隻要兵不打到眼麵前就與自己無關。如今才曉得一點外邊的世界，常常也放在心上氣憤不過，我假如現在真的去刺殺皇帝，我以為我還是為了我的孩子們，因為我願意他們生長在一個光明的世界裏，不願意他們做亡國奴！”
夏真仁把小菡抱起來坐在膝頭上，因為小菡不懂得她媽說些什麼卻又似乎感到與自己有關，她不安的去握她媽的手。所以夏真仁便趕快來抱她，而且說道：
“小菡！媽媽喜歡你，姨姨也喜歡你，你不要鬧。”她用臉去親她。又接下去說道：
“曼貞姐！你講的不錯，我相信你，不過你到底能丟開小孩麼？”
“那些事當然還遠得很，事情到了麵前再講，也許這樣，也許那樣，現在還是講現在吧。你到底年紀輕些，多夢想。”
說得夏真仁也笑了，於是她又說道：
“那就講現在吧，依你的計劃我們先弄一批人馬，你說怎麼弄法？”
“怎麼弄法麼？”曼貞望著她笑起來，“像你動不動好像就要上陣去，或是刺人去，那是一輩子也弄不起來的。莫說這群小姐們，就是少爺們也要駭跑。我看我們先算算人數，有好多，邀了起來，起個名目，隻說讀書，互相幫助，將來在社會上做事，也要互相提攜，這樣，我包你都肯來。慢慢多懂得了一些事，你又經常鼓吹，我們還要堂長講幾次，他也是維新人物，那就更容易辦些了。以後我再同舍弟講，有些人可以不告訴她的，我們就不告訴，你看呢，這樣行不行？”
“行！行！我們就這麼辦吧！小菡，你也來一個！”夏真仁小孩子似的跳了起來，於是她算著人數：“你，我，於敏芝，吳文英，蔣玉，我嫂嫂也可以，唐蘊也還好，你說怎麼樣，還隻七個人，嗬！杜淑貞去邀她麼？你一定不讚成。”
“楊毅倒很好，她雖不大說話，我看是很踏實的。你說好不好？”曼貞不答她卻隻問著她。
“好，對的，她是很好的。隻是杜淑貞呢，我以為有她也好，她不是還同我們說過，願意同我們結拜？”
“我曉得，有她也有好處，不過這個好處靠不住，我是從這種家庭走出來的。不過，你既然讚成，那也好，不過我們卻不要存這個心，以為她會肯為公益拿出八百一千，假使安上這個心，反倒不好。我看，就這樣好了，明天，或者今天你到她家裏去一趟，就說依她的話，我們結拜姊妹，明天我再來同敏芝她們說。現在我要回去丁，家裏那個又在望丁，近來他一到這時候就吵。小菡，你的書包呢？”
“好，我今天就到杜淑貞那裏去。我送你到門口好了。”夏真仁在搖籃裏撿起了小菡的書包，三個人走出了幼稚園。
果然一邀都歡天喜地的答應了。大家都出主意，想在這天大大的熱鬧一下。杜淑貞要邀到她的園子去，於曼貞也搶著要做主人，她說她年紀大些，後來決定在曼貞的家裏了。曼貞沒有出嫁以前，嫌親戚家的姐妹們來往得不勤，也曾在這園子結拜過一些姊妹，一個月裏請幾次客，常常熱鬧熱鬧。她的父母都鍾愛她，看見她們姊妹們聚在一塊不過談談針線，談談小說，下棋吃酒，就也不管她。後來大家都出嫁了，有的離了武陵，不離開的不是為兒女纏著，就是為家事纏著，行動都不自由，好容易盼到一個機會，才能見一次，談個半天，要大家全聚在一塊兒就不可能了。曼貞在小菡父親沒有死以前，一回武陵住的時候，便感到寂寞，想念那些兒時的朋友。她媽也想法接一些客人來，但是那些客人都變了，親熱裏透著虛偽。後來小菡父親一死，一切的事情她都不願去想，有人來看她，她心裏感謝，沒人來理她，她也不怪，人情的冷暖她經曆得很夠了。她從沒有想到她又會在這後園裏接待她的新的姊妹們的。何況這些新的姊妹們，已經不是隻圖大家聚在一塊兒談談笑笑，而是願意在社會上，在事業上永久團結成一體，共同努力的呢。過去她怕孤單，她一個人在孤單裏向前奮鬥，她不敢希望有朋友，然而現在她卻有了這麼多的朋友，至少她們都了解她，同情她，願意幫助她，同時也要她的幫助。她真說不出的高興，她對小菡說：“你知道麼？等下有許多姨姨來，你的真的姨姨們呢。”她又對大說：“不要認生，懂麼？姨姨們都喜歡你的。”小菡看見媽高興，便跳跳蹦蹦的笑著，大也跟著笑起來。她對於三太太也說了，並且請了她，這天隻有她一個人是客。於三太太也笑著答應了。她近日似乎同曼貞好了許多。原因是曼貞已經分開住，自己料理一切，同時又總還照顧她的上學的孩子們，兩邊的丫頭老媽子離遠了些，也就少生許多事。而雲卿又正預備出門，他吵了好久要到上海去，現在他真的要走了。曼貞又叫了臘梅來幫忙，一家人都曉得這天姑太太請酒，結拜姊妹。
吃過早飯，人便陸陸續續的來了。杜淑貞特別備了一份禮，由曼貞伴著去見於三太太，也跟著叫舅媽。在前邊坐了一會才回到後邊來。後邊園子自從曼貞來住後，便收拾得很幹淨，現在正當暮春的時候，有些花雖說謝去，有些卻正開得茂盛，象那棚上的木筆，花台上的牡丹，繡球也還鼓著雪白的大球，盆中的玫瑰和月季，也透著濃烈的香味，更有那樹下路邊的一些紫色的蝴蝶花，白色的野玉簪，爛漫的灑在那些嫩綠的草間，真是可愛得很。臨園子的幾扇大窗，都吊起來了。又是一個大晴天，好些蝴蝶和蜜蜂都不時要飛到屋中來，一些小雀子也要飛到窗外的階上，吱呀的叫。她們坐在房子裏爭著發表一些關於儀式上的意見。大紅灑金的蘭譜擺在書案上，隻等專會寫字的於敏芝去填。於三太太送了一對大蠟燭和一萬響的炮竹來給她們賀喜，還有幾色點心。秋蟬和臘梅都在辮子上紮了大紅繩。後來還是依了曼貞和夏真仁的意見，免除一切儀式，隻交換蘭譜，蘭譜上仿了流行的那一套，隻加了一些“共同努力互助，如有違約，人神共棄……”蠟燭真的也就點在書案上，還燃著檀香，於敏芝恭恭敬敬的伏在這裏小小心心寫了兩個鍾頭，大家又簽丁字，才算完結。炮竹留著沒用處，也就在院子中放了。小孩們撿了一些，拿到花園裏去放著玩。
到吃晚飯的時候，於三太太到後邊來，一共十個人團團的圍了一個大圓桌。小孩們便坐在旁邊一個小方桌上。現在她們一點都不拘束，也不客氣，都因為高興，又因為在學堂裏玩慣了的，所以總是有講有笑。有幾個同於三太太很熟，有幾個還很生，可是也很親的都趕著叫三嫂子。吃了兩輪酒，蔣玉提議要來一個玩意才好。杜淑貞便說最好一個人說一個笑話，說得不笑的便要罰酒。好些人都反對，因為不會說笑話的太多，後來還是於三太太說道：