時序進入四月。毫無疑問地，春天已經來了。我重讀了一些書，列出當中我最喜歡的二十本書，經過了幾次的調整，才將清單縮減到十本。《瘦子莫慕德》就在其中。我一直在追尋，但是我不知道自己要什麼。
哥哥在醫院地下室的精神科病房住了短短幾天之後，便出院回家，他把這地方稱之為“地下碉堡”。我沒有去探望他，沒這必要，反正他也不願意接受醫護人員提供的協助，所以他沒有久留，而且一回家便開始處理離婚的事。我和蘭蒂通過電話，是她打過來的。
“他冷漠得不得了，”她說，“什麼都不在乎。你能不能找他談談？”
我能說什麼呢？她一向好鬥，而這回對手沒有抵抗，讓她既困惑又憤怒。但這不是我的問題。
“快點結束，早早解脫吧。”我說。
“事情不應該這麼簡單。”她說。
“啊，偏偏就該是這樣。”我說，“這就叫做瞬息萬變。”
她在星期六帶著大衛和家當搬了出去，菲茲恩那棟空蕩蕩的大房子裏隻剩下哥哥一個人。他為了向她買下屋子的所有權，不但花光了所有的積蓄甚至還負債，必須拿房子當做抵押。
我在四月七日那天一大早打電話給他。這天，他請了病假沒去上班。
“喂。”他說。
“嗨，”我說，“是我，你弟弟。你如果好好想一下，可能還能記得我是誰。今天稱得上某種紀念日，對吧。要不要去喝杯啤酒？”
“你請客嗎？”
“那當然。”
“那好，”他說，“你可以過來接我嗎？她把車開走了。”
“如果我的車還發得動，當然沒問題。”
車子當然順利發動，這輛車從來沒讓我失望過。隻要是日本車，而且廠牌由M開頭，由A結尾，我都樂於接受。我到汽車廢料回收場換過了新的保險杠，漂亮極了，甚至連烤漆的顏色都和原來一樣。
我開車下山駛向利勒斯妥姆，過橋跨越尼特瓦河，先穿過幾條街道，再經過火車站。積雪已經完全融化了，一路上看不見雪地。路旁的水溝邊有一叢叢的款冬，四月的麗日明亮耀眼，穿著橘色長褲和白T恤的工人正在鋪設連接奧斯陸加德穆恩機場的新軌道，他們身上的工作服還很幹淨。這些人借助大型機具架設軌道，用戴著手套的手互相打訊號，我從大老遠就看得到黃色的手套。我發現自己正在哼唱《西城故事》的主題曲，我不太喜歡作者伯恩斯坦最初的版本，反而比較喜歡美國創作歌手湯姆·威茲戒煙前收錄在《藍色情人節》專輯中的版本。對我而言，威茲的詮釋和原版相去不遠，但恐怕支持我這個觀點的人不多。“我們都有所屬之處。”我扯開破鑼嗓大聲唱，接著就開始咳嗽。我才是該戒煙的人。這會讓父親很高興的。但其實我也說不準。如果我戒煙，他那座如同殿堂似的身軀——而不是漆成白色的墳墓——就不會那麼顯眼。他的生命殿堂染上了癌症，然而任何人都可能遇上，這是在出生時湊巧安裝在身上的基因定時炸彈，滴滴答答地計時，然後在某一天“砰”一聲炸開來。但如果事情發生在我身上，那絕對不會叫做“湊巧”。這是我們父子之間的差異，而且相當懸殊。
然而，我現在覺得好多了，比過去長久以來的感覺要好。真的。
利勒斯妥姆舊火車站旁的新火車站建築正在施工，看起來很不錯。我喜歡用玻璃和鋼材作為材料的火車站、機場、壯觀的大橋和混凝土建築，前提是這些設計必須要前衛大膽。我會刻意繞路，開車去看蓋在山上或峽穀中的發電廠，我也喜歡看橫越大片景觀的高壓電線，這可能是因為我在某個階段讀了太多蘇聯時期小說的關係。我要的是光線普照大地，要每盞燈都亮，每個人的心都有光。
我繞過亞拉森足球場，沿著外環車道離開利勒斯妥姆。亞拉森是本地足球隊的主場，但是我一直不喜歡利勒斯妥姆足球俱樂部鮮黃色的製服，因此從來沒進過亞拉森球場，過去我隻聽過渥勒雷釀隊一再挫敗失球時，觀眾歡聲雷動的鼓噪。我踩下油門，以時速大約九十公裏的速度朝菲茲恩開過去，穿過河流彙集的大平原。每年春末，山上的積雪融化，雪水會沿著山穀湧向這片平原，河水經常都會漫過河岸。有時候，牲口站在高速公路旁邊的牧草地上，河水淹到它們的蹄邊，看起來很像電影中湄公河邊的水牛，我仍然記得片中那些頭戴鬥笠的女人，她們把手榴彈綁在腳踏車的手把上或放在置物籃裏，積水雖然已經淹過輪子的車轂，但她們仍然頂著大雨，騎著腳踏車從叢林往外衝。