我伸出手撐著地板坐正，然後把自己從桌子下推了出來。我小心翼翼地深呼吸，但是這實在不容易，我的心跳劇烈，每喘一口氣都讓肋骨邊更疼痛。
“多少錢？”我有氣無力地問。
他看著我，然後又看看桌子，他和我一樣氣喘籲籲。他說：“去他的桌子。”接著他用力一踢，桌麵整個傾倒，斷裂的桌腳直接掉在地板上，發出一聲如同某日早上在中國或某地森林中竹子相碰的聲音。“我從來沒喜歡過這張桌子，它太秀氣。隻是我現在買不起別的桌子，這地方看起來空空蕩蕩的。”
“我把威特維老家的餐桌放在地窖裏，”我說，“你可以拿來用。”
“搭配四〇年代那幾張漂亮椅子的餐桌嗎？”
“對。”
“天啊，那真是太好了。我以為我們把那張桌子給賣了。”
“本來是那麼打算，但是我收起來了。我覺得你東西夠多了。”
他環顧家中的牆壁。“本來可能夠多。”他說。然後揉揉下巴，搖搖頭繼續說：“我真倒楣。你在哪兒學來的拳擊？”
“從老爸掛在收音機上麵的那張舊照片裏學到的。我把那張照片掛在我的臥室，每天熄燈前都會看一眼。”
“你這是在開玩笑？”
“對。”我說。
“我不記得那張照片。你確定是掛在收音機上麵？”
“我當然確定。”
他又搖了搖頭，坐在地板上拍掉襯衫上的灰塵，用指頭將一頭亂發往後梳。現在，他不再有先前那種得到啟發的表情，但是也不太像基督在十字架前大喊著“我的神，我的神，你為什麼遺棄我？”的樣子。
他說：“我們這樣夠了嗎？”
“喔，是啊。”
“好極了。我太老，玩不起這種遊戲了。不過你一向嘴賤。”
“是啊。”我回答，心裏有種奇特的快感。我現在的呼吸比較順暢了，可以毫無困難地吸氣，唯一不舒服的地方隻剩下右手酸痛的關節。
“聽著，”他說，“我不想出門。如果你想喝酒，我們可以在家裏喝。我還留了瓶酒。”
“藏在床底下。”
“不，不完全是。”他淡淡地笑了。
“可以啊。”我說，“我可以抽煙嗎？”
“當然可以。”
他僵硬地站起身子，雙腿仍然在發抖。他拍掉長褲上的灰塵，接著又揉了揉臉。
“你坐著就好。”他說，然後離開廚房走到樓下的房間裏去。他的腳步並不輕快，但也不特別沉重。我躺在地上伸懶腰，一直到骨頭喀嗒作響後，才停下來瞪著天花板看，同時舉起手吸吮指節。我可以去參加拳擊俱樂部，他們可能有針對老男孩開的課程。我也可以減少煙量——先這麼說吧，一天限量五支。這樣一來，身體狀況應該可以獲得不少的改善。我坐直身子，往後抵著壁櫃抽著煙，一邊聽哥哥的腳步聲。他來了。
他拿來一瓶七分滿的威雀威士忌，打開我頭上的櫃子，拿出兩隻玻璃杯，遞了一個給我。他坐下時發出了呻吟，把後背靠在冰箱上，轉開瓶蓋。他先幫我倒酒，接著為自己倒。
“我要把我在公司裏的股份賣掉，”他說，“反正，我已經好一陣子沒有任何貢獻。不好玩了。而且，我破產了。”
“那你打算做什麼？”
“不知道。其實我喜歡這樣，抽離，探底。”
“歡迎你加入。”我說。他雖然帶著微笑，但是眼底並沒有光彩。他舉起杯子。
“探底幹杯。”他說。
我低下頭，看到自己的手握住杯子，杯裏滿滿的，但至少我喝的不是杜鬆子酒。我也舉起杯子。
“幹杯。”我說著，身體靠向前去，手上的杯子和他的杯子相碰，然後喝下第一口酒。我完全沒提起葛林德太太或聶姆·哈尤。如果說了出來，那才真的是自私。