這個海邊的小鎮名叫“天涯”。乍看到立石上那兩個塗了紅漆的大字，宋紫英竟然有置身夢境的感覺。
宋紫英從苗嶺山區來到這裏，還不到兩個月。
泵廠宿舍很小，靠牆是一張單人木床，宋紫英母子仨來了，陶三河就在床裏壁加了塊半米寬的木板。破舊的寫字台在窗下橫著，比窗子寬出了許多，宋紫英開關窗戶或隔窗傳遞點什麼，總要趴在這寫字台麵上才行。
此刻，她倚在寫字台的右側，左臂擱在桌麵上，身體順勢傾了下去，她的臉離窗戶很近了，她甚至聞到了窗柵淡淡的鐵鏽味兒。
這是個星期一的上午，天氣很好，海鷗喧嘩著，在碼頭的船帆中忙碌地穿梭。賣海鮮的女人正從窗外經過，竹簍裏的螺啊貝啊發出窸窸窣窣的聲音。
陶三河在窗外說：“靠近些，再近些。”宋紫英有點勉強地把腦袋往外挪挪。陽光投射在她青春亮麗的臉龐上，睫毛的影子閃爍。陶三河想，老天爺真是偉大啊，居然能創造出這樣美好的女人來！他趕緊逮住了宋紫英的嘴唇，狠狠地嘬了一口。
其實在3分鍾前，他們才剛剛吻別過。隻是陶三河經過圍牆外自家的窗口時，總要這麼找補一下。這樣的隔窗之吻由來已久，陶三河一直熱衷著，宋紫英也樂意配合，並放肆地享受那種讓她心靈震顫的快樂；可是這一回她卻找不著感覺了：妞妞得麻疹高燒3天，醫生囑她小心照看著，若出現意外就趕緊再送醫院。
宋紫英站在窗口，目送著丈夫的背影遠去。他快到那個小小的媽祖廟了。廟前是一條東西走向的砂石路，向西通往熱鬧的街區，向東就是碼頭了。
悠揚的汽笛聲在空中回蕩，宣布著輪船就要起航。
陶三河是被他的老板派往白鯨島去的，那裏正在建造一個頗具規模的度假村，建築用的幾台泥泵出了問題，一個又一個的告急電話打得廠長屁股冒煙。三河這一去不但要修好白鯨島的泥泵，還要去黑鯨島、螞蟻島、桃花島轉轉，島上缺水，民用水泵性能好壞至關緊要，所以沒有十天半個月不能回家。
蚊帳低垂。宋紫英回到床上，抱起哭歪歪的妞妞輕輕地搖著。老家的長輩們都說，得麻疹的孩子見不得風雨經不起驚嚇，須得日日夜夜地護著摟著，時時刻刻罩在帳中才行。半歲的兒子壯壯趴在床的另一頭，荷藕般的四肢滑稽地撐著，他在努力學習怎麼坐起來。
宋紫英小時候也得過麻疹，具體的印象模糊了，唯一的記憶是非常非常的難受。老人們還說，大凡孩子都躲不過麻疹這一劫。出麻是一場戰役，光靠孩子自身的力量是打不贏的，得一家人全力以赴同仇敵愾才行。
可是陶三河卻在這個節骨眼上出遠門了。
宋紫英來天涯鎮之前，隻是在書本上讀到過海，她沒想到自己有朝一日會住到海邊來，天天看雲卷雲舒，夜夜聽潮起潮落，一呼一吸全是海的鹹腥味兒。現在老公不在家，孩子又病得這麼重，在這人生地不熟的天涯海角，她再怎麼給自己壯膽，心裏還是惶惶的。
8平方米的屋子，低、矮、潮、黴，還活動著各種各樣不討人喜歡的昆蟲。這些上世紀的“大寨屋”，像一節節廢棄的車廂，被扔在小鎮的邊緣，陶三河的老板把它們租下來既當廠房，又當光棍們的集體宿舍。打頭的一間被隔成兩半，供陶三河和另一位帶家眷的八級工匠居住。
陶三河自幼父母雙亡。大哥大河、二哥二河都年過四十了，至今還是光棍一條。三河長得帥氣，腦袋也好使，他十幾歲就自帶包穀粑粑到縣城機械廠當學徒，幾年下來，車、鉗、刨、銑樣樣精通，還能對付著給機器零件繪圖，應該算是一把機械好手了。可是宋紫英的父親卻特別瞧不起陶家，一見他們兄弟就挖苦說：“你們家的運氣壞就壞在名字上。掏一條河是上頭派工，掏兩條河是賣苦力的幹活，掏三條河就是戴罪之人了——隻有上輩子傷天害理專幹壞事的人，今世才當掏河工！”
其實陶家兄弟並沒有一個是掏河工。父親對掏河工的認識是從一本古書上看來的，他就拿這故事來編派他不喜歡的鄰居。老宋頭的驕矜源於他家兩個女兒。若幹年前，他老婆挺著個大肚子去割草，一不小心就把一對雙胞胎女兒生在紫雲英地裏，就起名叫紫雲、紫英。粗茶淡飯地養著，卻把兩姐妹養成了方圓百裏的大美人。
紫雲、紫英剛剛初中畢業，提親的就把門檻給踏破了。老宋頭對雙胞胎姐妹諄諄教導說：“女兒家嘛，在家從父，找對象呢，要‘從政從商’。什麼叫從政從商？就是要找官員找大款做老公”。“要不，這美人胚子不就白長了？要不，我供你們讀到中學畢業做什麼？”在他的幹預下，姐姐紫雲和一位叫胡希禮的藥廠廠長談上了，而紫英脾氣倔，死活不肯和前途十分看好的姚副鄉長見麵。
老宋頭想，二姑娘愛到後山的林子裏去，回家時手中不是提著一袋野生栗子，就是拎回一隻野兔。姑娘家撿栗子並不稀奇，可是野兔是哪裏來的？那一天老宋尾隨著紫英去了後山，他發現了在那裏侍弄板栗樹的陶家老三。當時的天氣非常悶熱，知了在枝頭賭氣般鳴叫，陶三河撿起塊小石子隨手一扔，知了應聲落地，紫英就歡呼雀躍著去撿。陶三河上躥下跳左右開弓，知了就著魔般紛紛下墜，陶三河的動作簡直是出神入化了，讓人覺得是山裏的鹿神在舞蹈。
那一晚，老宋頭的飯桌上就多了滿滿一盤的油炸知了。擦過油汪汪的嘴巴，老宋頭點起一鍋好煙之後，就對女兒說，不許再去後山了。紫英調皮地問，野味不好吃？老宋頭不高興了，說，想用知了把我套牢？沒門！然後他斬釘截鐵一字一頓地說：你一定得從政，必須得從政。紫英又是掩耳又是頓足，說，不從不從就不從！老爺子哼了一聲，說，你死了那條心吧，你就是瞎了瘸了神經病了，我也不讓你進陶家門！宋紫英問，憑什麼？老頭兒說，人往高處走，水往低處流，天底下再也找不到比你更傻的人了，喜歡個窮光蛋！宋紫英說，我不怕窮！老宋頭喊道：可是我窮怕了！宋紫英說，你嫌貧愛富！老宋頭說，我就是嫌貧愛富，誰不嫌貧愛富誰是蠢驢！
老爸這般無恥，宋紫英被噎住了。老宋頭繼續說，再說陶三河心眼也太多，嫁給他你要吃虧。宋紫英說，那是他聰明！胡希禮心眼才多，都不知娶過幾任老婆了，還說自己是紅花郎，你就不怕姐姐吃虧？老宋頭惱羞成怒，他把銅煙鍋在台階上梆梆地敲著，敲得火星四濺：反正我不能讓那小子空手套了白狼去！
宋紫英的心也涼了，自己怎麼就成了白狼了？
為了斬斷這對年輕人的情緣，老宋頭請了工人，把家裏所有的窗戶都裝上鐵柵。白日裏他就拉了條板凳，坐在大門口把著。心想二女兒就是變成蟬兒，也飛不出他的手心了。
兩個年輕人雖然到不了一塊，但還是能找著機會交流的。老宋頭坐在前門，陶三河就溜到後窗，一連幾小時給宋紫英灌輸甜言蜜語；老宋頭出門巡視了，陶三河就猴子般躥到路旁的樹上，居高臨下對著那個嫌貧愛富的禿腦袋吐唾沫子；老宋頭回到屋裏，宋紫英把閨房門插死了，老宋頭貼著女兒的門，什麼也看不見什麼也聽不到。
那年七月初七的夜晚，老宋頭把大門一鎖，早早地回屋休息了。兩個年輕人窗裏窗外的，一絲睡意都沒有。宋紫英趴在窗下的小桌上，仰臉望著茫茫銀河，心也像銀河裏的星星一樣忽明忽暗。陶三河故作神秘地說，我聽見牛郎織女說話了。宋紫英問，說什麼來著？陶三河答，說你前世就是我老婆，今世是來世還是，我們是天造地設的一對，就是王母娘娘來了，也拆散不了的。宋紫英啐了他一口，陶三河卻冷不防地逮住她的嘴唇，完成了人生第一吻。
那是怎樣的一吻啊，眩暈，戰栗，像被雷擊中一樣，渾身著火，腦袋嗡嗡作響，身體沒了重量，飄飄悠悠地飛向太空……
妞妞很煩躁，小小的眉頭擰成兩個小小的疙瘩，臉上全是密密麻麻的紅疹子。疹子最先出現在妞妞的嘴裏，然後是兩個額角，臉麵，再順著脖子向下遊走，滿了胸口和後背，現在快到腰部了。隻要它們平平安安地出到手心和腳心，就算是大功告成了。可是，會不會出現意外呢？宋紫英唯一的弟弟就是得麻疹死的。想起這個，宋紫英就心驚肉跳。早飯時，她曾憂心忡忡地對丈夫說，三河，你還是不去白鯨島了吧？陶三河說，老板派工，我敢不去？我是好不容易才找到這份工作的啊。
宋紫英也珍惜丈夫的這份工作，如果沒有這份工作，她們夫妻至今還分居兩地天各一方。可妞妞的麻疹讓她心裏沒底。她說，三河，我怕。陶三河說，別怕，如果妞妞病重了，就快送醫院，天涯鎮醫院離得近，不像咱們老家要翻山越嶺的。宋紫英說，我送妞妞去醫院，壯壯怎麼辦？陶三河想了想，說，請對門南阿娥幫幫忙吧，我回頭謝她。
宋紫英還是發愁，她發愁的樣子也很好看：眼圈紅紅的，眉毛戚戚的，眉尖兒微微上揚。陶三河心疼地抱了抱她，說，好了好了，妞妞不是城裏小姐，她沒那麼嬌，再說吉人自有天相，老天會保佑她平平安安的，啥事都沒有！
碼頭傳來長長的三聲汽笛，船開了。宋紫英歎了口氣，她強打起精神，哼起《小背簍》來。她喜歡宋祖英，大凡宋祖英的歌，她都能唱得下來。這些年，她把《小背簍》當成搖籃曲來唱，妞妞聽到這首歌，應該會好受些。
壯壯哭了，伸胳膊踢腿的，他是餓了，該給他喂奶了。宋紫英放下了妞妞，把壯壯抱出了蚊帳。宋紫英身體健康，條子極好，兩個乳房緊緊的挺挺的，不戴胸罩都很漂亮。且乳腺發達，乳源充沛，她喝菜湯也下奶，吃泡飯也下奶，天涯碼頭的小魚小蝦便宜，她買那麼半斤八兩的做湯吃了，乳汁更是多得稀裏嘩啦的。
對門飄出陣陣肉香，南阿娥又在燉什麼好吃的了。南阿娥的丈夫是附近鄉裏人，他少言寡語的，技術卻十分了得，雖然才四十五六歲，徒子徒孫的卻一大堆，徒孫徒曾孫們都尊他為“老師公”。老師公去年才得了兒子曲曲，當然是寶貝得很，放在手裏怕摔了含在嘴裏怕化了。為了讓兒子有充足的母乳，老師公三天兩頭豬蹄、烏骨雞、鯽魚、王八的把老婆喂著，喂得南阿娥前麵三個下巴，後脖三個褶子，可奶水卻吝嗇得跟貓尿一般，可憐的曲曲又不喜歡嬰幼兒奶粉，瘦得就像草雞似的。
想到這裏，宋紫英的乳腺怒脹了，趕快給兒子喂奶。奶泉太旺，幾乎是洶湧而出。壯壯大口大口地吞咽著，富餘的奶液還是不斷地從他的嘴角溢出，順著下巴和脖子肆意橫流。宋紫英每每給兒子洗澡，總能在腋下挖出一塊塊被兒子體溫烘幹了的奶粉來。在老家時，左鄰右舍誰家的孩子缺奶，就抱過來往她懷裏一塞，宋紫英都給好生喂著，陶三河探親時也不例外。這影響了他們夫妻的親熱，陶三河不滿地說：“你也太慷慨太濫愛了吧，捧過你乳房的孩子都可以編一個加強排了。”宋紫英笑笑說，你還吃這些屎娃娃的醋啊？他們餓肚子難受，我的乳房脹著也難受，一舉兩得的事，何樂而不為呢。
壯壯終於招架不住，他吐掉了奶頭，乳汁噴湧而出，宋紫英想找塊毛巾堵住“決口”，可是毛巾掛在尼龍繩上夠不著，她剛一站起，澎湃的奶水直擊對麵的板壁，發出劈劈啪啪的聲響。
南阿娥在叫門了。宋紫英把毛巾塞在懷裏，抱著壯壯去開門。南阿娥笑嘻嘻地說，大美人啊，我們曲曲又來蹭美人奶來了。宋紫英二話不說，接過了孩子就給了他另一隻奶頭。曲曲畢竟快周歲了，吃起奶來又狠又急。壯壯晃著一條腿，寬容地笑著看他，看著看著，他好像想起什麼，一頭紮回母親的懷抱，重新吮吸起來。
南阿娥說，你衣襟放得這麼低，堵了孩子的鼻孔了！說著就伸手把宋紫英的前襟提了上去。宋紫英晃了下腦袋表示抗議。南阿娥說，害什麼臊，孩子呼吸要緊！再說奶孩子的女人最偉大最光榮了，神仙見了也敬三分。宋紫英的雙乳被徹底暴露了。南阿娥忽然想起一事，說，有你的一封信。說著就回屋拿了來，看看宋紫英雙手都抱著孩子，她把信往她的乳峰間一插，那信乖乖地待在那兒，一點也沒有要掉下來的意思。
曲曲的麻疹剛痊愈，額上有點點皮屑翹起。宋紫英想，這些日子曲曲都來蹭奶，妞妞的麻疹肯定是曲曲傳染的。可是曲曲的麻疹來的輕鬆，並不像妞妞這麼痛苦啊。她說，阿娥姐，你看我們妞妞出麻，比你曲曲厲害是不？南阿娥說，曲曲是打過麻疹疫苗的，你們妞妞打過嗎？
宋紫英的身子一下子涼了半截。在她們那個貧窮的村落，很少有人奢侈到沒病就先去打什麼預防針的。
宋紫英想給家裏打個電話，問問當年她和姐姐的麻疹是怎麼挺過來的。可是想想自己把父母給氣的，也就作罷了。
5年前的那個七夕之後，宋紫英對父母說，你們攔也是白攔，我和陶三河生米已經煮成熟飯了。老宋夫婦頓時如五雷轟頂，痛感一個無價之寶被人毀了。可是他們怎麼也想不明女兒在什麼時候讓陶三河下了蛆。難道就在後山的小樹林裏？“生米煮成熟飯”幾個字像燒紅的鋼珠子，讓宋家老兩口和著苦水咽進肚子裏，燙得心都焦了，外人卻一點都不知道。姚副鄉長的桑塔納在坑坑窪窪的山道上顛簸著，一天三次來宋家造訪，宋紫英躲在房裏不出來就不出來。把個老宋頭氣得要吐血。
那是個打場的日子，姚副鄉長的普桑晃晃悠悠地又來了。鄉親們把稻穀丟在一邊，都圍上來看熱鬧。姚副鄉長的右腳剛剛從車裏跨了出來，不知哪裏飛來一塊石片，正砍中了他的腳脖子，腳踝頓時開了花，姚副鄉長身子一歪，就摔倒在車軲轆旁。
鄉政府的公安員來抓凶手，問圍觀的群眾是誰飛的石子。鄉親們都把頭搖得撥浪鼓一樣，異口同聲地說什麼也沒看見。但老宋頭卻偷偷地跑去舉報，說是陶三河使的壞，他說村子裏隻有陶三河有“神鏢飛石”的功夫。公安員不由分說就把陶三河拷走了。陶三河挨了頓好審，卻死活不肯招供，還口口聲聲衝治安員要證據，還說他們知法犯法。治安員拿不出證據，關了幾天，白讓陶三河吃飯又覺得心疼，隻得把他給放了。姚副鄉長治好了腳傷以後，再也不敢登老宋家的門了。
老宋頭是很想把陶三河送進監獄的，恨隻恨村民們沒有法製觀念，窮鄉鄰是妒忌老宋家女兒漂亮，妒忌她們攀上高枝，所以才這麼裝聾作啞。於是老宋頭日複一日地咒天罵地，罵宋紫英賤貨，不走陽關道偏鑽刺蓬窩，咒陶三河是騙子是流氓，將來準要蹲牢獄吃槍子兒，到了陰間還得去掏河背死屍；還斷定女兒這輩子要“苦得下爿眼淚往上爿流”！宋紫英對最後這句話百思不得其解，就頂嘴道：下爿眼淚怎麼能往上爿流？除非把我倒吊起來！老宋頭沒有把二女兒倒吊起來，但就是不答應這門親事。
那天，胡希禮廠長開著寶馬車來接紫雲去結婚登記，老宋頭對這個乘龍快婿說，留意你城裏的朋友，老點醜點都沒關係，務必把那個瘋丫頭嫁到城裏去！過了幾天，胡希禮真的帶來個年過半百的禿子，說是市藥監局局長，剛剛死了老婆的。老宋頭聽說這位局長有三處房產百萬存款，且兒女都已成家另住時，就把煙袋一敲，說，好了，就是他了。於是那藥監局長成了老宋家的貴客。
為了抵製父親的荒唐決定，宋紫英把閨房門一插，宣布不吃飯了。姐姐在門外千呼萬喚，宋紫英不出來就是不出來。到了第三天，做娘的沉不住氣了。她說，老頭子，真把她給餓死了，豈不是雞飛蛋打一場空？老宋頭說，餓死事小，嫁錯郎事大，我們指望著她吃香的喝辣的，將來還指望她養老送終呢。老伴說，不是有紫雲嗎？老宋頭說，你懂什麼？多一個有錢女婿就等於多買一份保險！
其實宋紫英不是真的絕食，後窗雖然被裝了鐵柵，但擋不住陶三河的“神鏢”，陶三河躲在一棵枝繁葉茂的娑蘿樹上，一會兒一個包穀，一會兒一個粑粑，有一回還把幾隻烤山雀砸到宋紫英的懷裏。5天過去了，老宋老婆去敲女兒的門。宋紫英裝作有氣無力的樣子哼哼道，快叫那個局長走人，要不，我可就死定了。老太婆趕緊向老頭子傳達“精神”。老宋頭終於害怕了。他隔著門嚷嚷道，死丫頭算你狠，叫陶家那小子來，替我把掛在高壓線上的那對鴿子弄下來！