這是個星期六的早晨，龔嬋娟已經是第三次敲響自家衛生間的門了。門從裏邊被倒插了，雷平在例行他每天必需的“出口”大事。雷平在這方麵表現得非常堅定，按他自己的話說，哪怕是有人拿刀擱在他脖子上，他也從容不迫把那事進行到底。
雷平是前樂川地區雷副專員的繼子和前勞動局長奚美芳的兒子。除了懶散一點和貪杯一點，他並沒有太多的其他毛病。就是懶散和貪杯，也是別人給慣出來的。在雷副專員家，一切都有保姆侍候著，還要他勤勞幹什麼？上學期間，處處有老師護著同學敬著，打掃教室時連掃把子也不讓他摸一下；初中畢業後正趕上上山下鄉的高潮，他倒是想到祖國最需要的地方轉轉，可當時繼父還在部隊並當著軍代表，雷平的這點權利也被“優待”掉了，而取而代之的是招工進廠。樂川重型機床廠當年是全地區第一大廠，雷平又被分在最有油水的營銷部門工作。上世紀80年代，重型機床別提有多緊俏多吃香了，想早一天拿到產品的客戶們求爺爺告奶奶地哄著他，天天拿革命小酒把他灌著，拿革命香煙敬著，把他的酒量和煙癮都給培養出來了。
可時過境遷，造化弄人。到了上世紀末，機械工業漸漸衰落，一批批職工在焦慮、恐慌和無奈中下了崗。雷平因為有繼父和母親罩著，雖然已經營銷不了什麼，卻能穩穩地坐在那日顯蕭條的辦公室裏繼續抽煙；可金工車間的五級車工龔嬋娟卻在第二批下崗名單中名列前茅。那一天龔嬋娟回到家裏，一邊掉淚一邊嘮叨，她擔心一對雙胞胎兒女的學費無著，擔心一家四口日後的生活艱難，繼而又怨怪雷平隻知道今朝有酒今朝醉，人無遠慮必有近憂。雷平煩了，說：下崗女工別流淚，挺起胸膛露出背，夜晚直奔夜總會，有吃有喝有小費。龔嬋娟本想讓雷平去找找老爸老媽，讓他們發揮點遺權遺熱給她重新弄個飯碗；可雷平的幾句順口溜，噎得她差點背過氣去。
小敲廁門久不開，把個龔嬋娟急得心如貓抓。他們家住的還是上世紀80年代的職工房，一樓，又被亂七八糟的街道廠、菜市場包圍著，髒、亂、差、腥自不必說，因為地勢低窪，一下雨就往屋裏嘩嘩灌水，大白天也得開著燈。人比人得死，她的閨中女友、老同學、老工友應雙馨卻一步一個台階，三跳龍門跳成個正處級幹部，玫瑰花園的機關房光是衛生間就有兩個，而且哪一間都比嬋娟家的臥室體麵。
而龔嬋娟家的衛生間小得連屁股都轉不過來，雷平長時間地占著，她和兒女就什麼也別想幹了。龔嬋娟的耐心到了極限，她把廁門敲得嘭嘭作響，嚷嚷道：你有完沒完？就是個難產兒也該生出來了！雙馨兩口子馬上就要到了，我連臉都沒地方洗！
終於響起了衝水聲，接著是雷平的嘟噥聲：一個下崗職工，倒比我上班族還忙……
委屈、憤怒，一下子充填了龔嬋娟的胸臆，她勃然大怒道：下崗職工下崗職工，有你這樣的丈夫我不下崗才怪呢！
廁門的插銷終於響了，龔嬋娟迫不及待地推門進去，雷平被擠在裏麵，卻背著身子往水箱下麵藏什麼，龔嬋娟眼尖，一下子就看見那是瓶喝了大半的“古越陳釀”。她氣急敗壞地嚷嚷：雷平你不是人，把我招待客人的酒都喝了！怪不得天天早晨躲在裏邊，原來都在灌黃湯！
雷平知道今天完了，他慌慌張張地抓起酒瓶，連飯也不吃，拔腿就跑了。
龔嬋娟真想大哭一場。一想起雙胞胎兒女上學要遲到了，就把哭的念頭壓了下去。欣欣已在廚房的水龍頭上接水抹了臉，帶著滿臉的水珠在扒泡飯。欣欣總是這樣，隻要是父親占據了衛生間，她就這麼用手接水抹臉；而向榮還蒙著被子睡大覺呢，都上高三進入高考衝刺了，向榮還天天睡懶覺，活脫脫一個雷平的影子！龔嬋娟一把掀開他的被子，說，懶蟲懶蟲，你也不用讀書了，給你根棍子討飯去！
向榮懶懶地揉著雙眼起了床，伸長了脖子看了看小飯桌，嘀咕道：又是泡飯又是泡飯，我都要吐酸水了。他把書包一拎，抓過桌上的兩枚硬幣說：我到外邊吃去。嬋娟喊住了他，讓他把那個空了的煤氣罐提到樓下去。向榮嚷嚷道：欣欣是姐姐，憑什麼不叫她幹！欣欣怕媽媽生氣，就推著弟弟說：走走上學去吧，我幹就我幹好了。說著，纖弱的姐姐就提起煤氣瓶，一挪一挪地出了門。
龔嬋娟歎了口氣，匆匆扒了泡飯，就開始收拾屋子。屋子小，不好好整理一下客人來了連插腳的地方都沒有。正忙著，門就被敲響了。開門一看，隻見洪大海一人，就問：雙馨呢？大海笑著說，你眼裏就隻有雙馨沒有一點點我？嬋娟忙說，哪敢呢大主任！隻是昨晚聽雙馨的口氣好像是要來的——別脫鞋別脫鞋，我這個破家還脫什麼鞋！說著一把拉了洪大海進屋。
洪大海是大型機床廠金工車間主任，金工車間原來有三四百號人，嬋娟和雙馨都歸在大海的麾下。大海身板壯實形象光輝，當年文化館一畫匠還專門拉他做模特畫工人階級。洪大海性格憨厚待人實在，技術又是頂尖的，所以工人們都服他。龔嬋娟剛進廠時磨刀不行，她自己的師傅在這方麵很留了一手，還是洪大海手把手地教會了她。
洪大海在龔嬋娟自做的土沙發上坐下，沙發的舊彈簧是撿來的，顯然彈力不足，讓大海陷進去就沒能彈上來。
大海掏出一個精美的盒子，說，雙馨送給你的。嬋娟接了過來，看看全是她不認得的洋文，問，什麼呢？大海說，香水，上月她從巴黎捎來的。嬋娟想自己都40出頭了，什麼化妝品都沒有用過，而雙馨連香水都用法國的，心裏便一陣發酸。卻轉過身，把雷平的一包香煙扔給大海，又找打火機給他點著。嬋娟問，雙馨在忙什麼呢？雙休日也沒點空閑？大海吐出一口煙，說：人家忙著複習功課，好像又要參加什麼考試了。嬋娟的心又酸了一下，酸酸的心裏便飄出幾句歌詞：你是天上的雲，我是地下的泥，雲和泥，兩者有距離……
現在看來，她和應雙馨何止是有距離，應該是相隔千萬裏了。她覺得自己還不是田野上的那種芳香的、有生命的泥，而是被踩在生活最底層的塵泥。她又想，雙馨不但和她相隔遙遠，而且和大海的距離也越來越大了。
兩個人忽然都沒有了話。外頭嘈嘈鬧鬧的，可屋裏卻顯得很靜，不知怎麼的，嬋娟的臉紅了，41歲的嬋娟紅了臉還很好看，洪大海就一口接一口地抽煙，有煙霧縹緲著，洪大海就多看了龔嬋娟幾眼。
其實，龔嬋娟早就料到應雙馨是不會來的。並不是說雙馨一闊臉就變，而是兩人的確沒有共同語言了。應雙馨為人還真不錯，盡管都做到市旅遊局局長了，卻從沒在老同學麵前擺過架子；相反，龔嬋娟有什麼困難，她總是傾力幫忙，比如前年欣欣和向榮上高中的事，按學區劃分，他們該屬於最差的一所中學；可如果要進重點中學，那麼每人就得繳2萬元的“跨學區讚助費”，4萬元對龔嬋娟來說，無疑是天文數字，她也隻能聽天由命讓姐弟倆上那不景氣的學校了。還是欣欣機靈，她說媽，你找找雙馨阿姨吧。後來還真是應雙馨出麵托了人，沒花什麼錢就進了全市最好的中學。
龔嬋娟和應雙馨是在同一個雜院裏長大的，少小時差不多是形影不離的夥伴。文革中期，雙馨那參加過抗美援朝的母親莫名其妙地被打成反革命，在自己的值夜室裏喝來蘇兒自殺了。雙馨從此被打入另冊，受盡了欺侮和淩辱，可嬋娟從來都沒有瞧不起她。在嬋娟眼中，雙馨太漂亮了，尤其是那雙憂鬱的大眼睛，像神秘的潭水深不可測；稍長，雙馨讀書成績是全年級最好的，背毛主席語錄從來沒有被卡住過，又無師自通地能歌善舞。
長大了，龔嬋娟也出落成美人兒，隻是和應雙馨的味道不一樣罷了。應雙馨五官非常精致，皮膚是那種貴族的細白，身材窈窕得稍顯單薄，舉手投足高雅而冷峻；而龔嬋娟則唇紅齒白，目光灼灼，胸脯鼓得老高，衣服的第二個扣子從來沒有安分過，渾身散發著春草般蓬勃的氣息。
她們倆都沒能上成大學。龔嬋娟初中畢業就被父親拉去一塊兒賣螃蟹了，而應雙馨卻頂著重重壓力上完高中。那一年，母親的平反已了然在望，她也積極地參加了高考。北大錄取通知書是和母親的平反通知書同時到達的，大悲大喜的父親大喊一聲，整個身子卻慢慢地萎了下去。父親中風了，雙馨上不成大學，把自己美好的前途消磨在父親的病榻前。
也就在那一年的冬天，兩個好友一同進了大型機床廠，又一同分配在金工車間。這麼一對麗人，在平頭土臉的女工群中是怎樣的鶴立雞群啊！那一年，勞動局長奚美芳到大型機床廠來挑選兒媳，幾個車間一轉，專員夫人的目標就鎖定在她們兩位身上。“政審”這一關，雙馨被刷下來了，奚局長考慮到政治運動的反複性，三年五載的雙馨母親的問題可能又會被翻轉過來；再說她的兒子也不可能去伺候一個中風的病人，所以她便選擇了龔姓女孩為兒媳婦。
當時洪大海正單戀著龔嬋娟，因為靦腆，那層薄紙就來不及捅破。嬋娟又年少不經事，正在盡情地享受青春和美麗。猛丁地把個雷平推到她麵前來，就不知所措了。“大院子弟”，勞動局長的兒子，那畢竟是很有誘惑力的；可雷平的長相實在不敢恭維，又長又瘦的馬臉，又黃又黑的煙牙，身板子單薄得像顆綠豆芽；多少年後嬋娟也弄不明白，好人家怎麼會養出這麼個蔫兒子來！
最後為這樁婚姻拍板的是賣螃蟹的老龔。他說囡啊，萬般皆下品，唯有做官好；專員家看上你是我們老龔家的福分，到他們家吃香的喝辣的去吧。老龔老婆蠟黃著一張臉質疑說：你又沒碰過當官的半個腳趾頭兒，怎麼知道到他們家就不受苦？老龔說，你不是都怨我給你們吃死螃蟹？你知道活螃蟹誰吃——當官的！還不要自己掏錢，總有人買了給他們巴結地送了去！囡兒到了他們家，還不成了天天吃活螃蟹的少奶奶！
龔嬋娟在家裏是老大，下麵還有5個弟妹。母親這時候的肝病已經很重了，整天泡在藥罐罐裏，一家人日子過得緊巴巴的。龔嬋娟不是嘴饞稀罕活螃蟹，她是真的替自己一大家子人犯愁。父親乘機說，你是個孝順囡兒，嫁到雷專員家，進出行署大院，誰不高看你三分？還有一個當勞動局長的婆婆，往後弟妹們的工作就有指望了。
憧憬著美好的將來，肩挑著全家的期望，龔嬋娟成了雷專員的兒媳婦。可是她僅僅在行署大院吃了一頓飯，並沒有在那兒住過一晚。專員有前妻生的一對兒女，還有和奚美芳結婚後生的一個小兒子，他們並不喜歡雷平，當然也不歡迎這個兒媳婦了。勞動局長拿出一對不知放了多少年的、已經有點褪色的繡花枕頭，鄭重其事地交給了她，說：陪著我兒子，好好地白頭偕老吧！
一晃就是20年。這20年來，龔嬋娟算是嚐夠了這個婚姻的酸甜苦辣。雷平品德不壞，他不像某些搞營銷的人一樣損公肥己，也沒有泡妞眠妓包二奶那些花花事兒，還從來不打罵老婆孩子；這在當今的男人中應該算是難能可貴了。可是他完全是個甩手掌櫃，對老婆漫不經心，對兒女不問痛癢，更別說提攜龔家的弟弟妹妹了。你讓他去大院一趟，簡直比登天還難，好不容易哄著罵著拖著他過去了，你讓他求求爹娘，他卻怕被割走舌頭一樣金口不開。那年秋天嬋娟母親肝癌晚期疼得死去活來，讓雷平去找幾支杜冷丁，他不知到哪裏喝得酒氣熏天兩手空空地回來，更沒能在嶽母床前陪上一晚半天的。20年來，家裏事無巨細都是龔嬋娟一手打理，比如下水道堵了要找個人疏通呀，比如向榮闖了禍老師叫家長去訓話呀，就連雷平自己胃疼要找個好醫生、出差時丟了票據不得報銷等等，都得龔嬋娟出麵想方設法；這和嬋娟嫁他的初衷大相徑庭，讓她覺得奚美芳是把一個包袱甩給了她。
今天，龔嬋娟是約雙馨兩口子來討主意的。昨天她從父親那兒拿了幾個大閘蟹，又咬咬牙買下兩瓶古越陳釀，準備好好招待一下老同學。下崗都好幾年了，她給罐頭廠洗瓶子，給蠟紙廠糊盒子，給算盤廠串珠子，東顛西跑累死累活的也掙不了幾個錢。雙馨見多識廣，人頭又熟，嬋娟想通過她找份像樣的事兒。人倒黴了喝涼水也塞牙，古越陳釀叫雷平給偷喝了，雙馨又來不了。
說著日子的艱難，龔嬋娟眼圈一紅，淚水就下來了，洪大海心裏很難受，他恨自己當初臉皮太薄，生生地把娶她的機會給錯過了。他真想摟著她，替她抹去淚水。可一想到雙方都是有家有室的人了，心裏就有了障礙。他把眼睛落到窗外的小院子裏，那裏放著些雜物和幾盆半死不活的花草。這個院子雖然才八九平米，但到底是嬋娟家的。當初分房他們要的一樓，也就圖這個院子還可派些用場。
洪大海深深地吸了口氣，調整好自己的情緒，對嬋娟說：魚有魚路，蟹有蟹路，我們機械工人就走機械的路吧。你這五級工，荒廢了也可惜，我給你出個主意，在這院子裏搭個棚，買一台二手車床，找些零活加工，好歹能維持一家人的嚼穀。龔嬋娟說：偌大個大型機床廠都沒工做了，我到哪兒找活兒去啊？洪大海說，大船掉頭難，你一台小車床，修修補補的活總歸是有的——王光昌辦了個起錨機廠，小產品還得找外加工呢。
3天後，一台半舊的老式車床搬進了剛剛搭成的簡易的工棚。雷平過來看看，耷拉著眼皮說：這不是自討苦吃嗎？廠裏那些精密機器都在睡大覺呢，你們還弄來這背時貨占地方！
龔嬋娟沒理他，顧自和洪大海在工棚裏調試車床。雷平這一點很好，不管嬋娟和什麼男人在忙乎什麼，他都不會小肚雞腸疑神疑鬼，他也懶得小肚雞腸疑神疑鬼。拉電線的時候出了點麻煩，因為裝變壓器、接三相電是要經過幾道審批手續的。嬋娟喊了幾次雷平，雷平的眼睛正盯著電視機裏的武打場麵，他擺了擺手說，這麻煩你自己找的，還是你自己想法子吧。嬋娟氣極了，當著洪大海的麵就嗔他：什麼都我自己我自己，要你這丈夫幹什麼？雷平涎著臉說，你能幹呀，能者多勞嘛！最後還是洪大海出麵請人撮了一頓，算是把事情弄妥了。
當車床隆隆轉起來的時候，當鐵屑打著卷兒飛揚出來的時候，當千分尺發出悅耳的嘀嘀的聲音時，龔嬋娟長長地籲了口氣，因為她終於找到了那種久遺了的、得心應手的感覺。
自從當了樂川市旅遊局長，應雙馨好像從來就沒有空閑過。一般是等她回到家裏，洪大海把一切都弄得熨熨帖帖了，雙馨便可以一門心思地做她的旅遊功課。有關旅遊的資料她看得很多，也發表過幾篇頗有見地的文章，在同行中也算是排得上號的人物。
可這兩天大海回家都很晚。聽到丈夫的腳步聲，雙馨的眼睛並沒有離開書本，卻問：都在忙什麼呢？大海老老實實地說：在幫嬋娟調試機床呢。雙馨又問：都弄好了？大海答，弄好了。雙馨又問，業務不成問題吧？大海答，不成問題。雙馨說，那就好。接著又說：剛才舒心打電話來了，他要去軍訓，明兒你給他寄點錢。
雙馨懶得管錢，她的工資卡和獎金、補貼什麼的一股腦兒全扔給丈夫。按目前的來看，大海的收入連雙馨的零頭都沒有，可大海要請工友們喝兩杯，或要給鄉下的窮親戚一點幫助什麼的，總是很有自主權，這一點讓他在人前大長了麵子。
舒心是他們的兒子，在北大，這個秋天剛上大一。舒心綜合了父母的優點，聰明、帥氣，更難能可貴的是自律能力很強，一點也不要父母操心。他讀書特別好，初中時還跳了一年。這樣的三口之家，洪大海還有什麼可說的呢？
雙馨繼續看她的書。大海就退到外麵的那個衛生間洗潄。雙馨有潔癖，裏麵的那個衛生間留給她專用。洪大海把水龍頭開得嘩嘩地響，讓騷動的水流直擊他壓抑的身體。一個車鉗刨銑無所不精的八級技工，一個大廠大車間的主任，一個廠領導和職工心目中的頂梁柱子，一個身前身後不乏女工青眼的漢子，他應該是很自信很自負的啊。
可是他一回家就覺得壓抑。那壓抑是隨著雙馨的年年“進步”而遞增的。可20年前，雙馨是多麼的孤獨無助啊。
那年龔嬋娟結婚後，廠裏頭號刺兒頭王光昌便譏諷嬋娟是“高幹專用”。總結了好姑娘被人橫刀奪愛的教訓，王光昌們對應雙馨發起強烈的進攻。雙馨的機床邊，總賴著一幫年輕人，有一搭沒一搭地說著些不著邊際的話；雙馨下夜班時，有的是爭先恐後保駕護航者，後生們還為這個美差明爭暗鬥。可雙馨並不想和誰走得太近，她的心氣高著呢，3千多人的大型機床廠，並沒有一個讓她看得上眼的，再說，她不甘心當工人一輩子，所以並不打算把自己早早嫁掉。