當新年的第一縷陽光抹上紅星罐頭廠的車間玻璃時，灰灰從坐了好幾天的板凳上站起身子，她邁著浮腫的雙腿，搖搖晃晃地走到車間盡頭，關掉了流水線的電源開關。
她已經一百個小時沒睡覺了。對於灰灰這個42歲的女人來說，100個小時不睡覺算不了什麼。隻要有錢賺，再幹100個小時她也會挺下來的。她已經學會一邊摸索玻璃瓶口一邊打盹，隻要能打上四五分鍾的盹，她就能精力充沛地堅持半天，然後再打四五分鍾的盹，再堅持半天。灰灰是流水線上的裝罐工兼驗瓶工，肉眼看不出的缺陷，她的手指卻一摸一個準，然後把殘次的瓶子剔除出來，扔進腳下的籮筐裏。
今年是橘子特大豐收年，路邊地頭，到處都堆著金燦燦的橘子小山，樹上還全是密密麻麻的橙色小球，不勝重負的枝梢都墜到地上去了。聽說外地有人吃橘子吃出了蛆，害得溫江市都跟著倒了血黴。鮮橘子賣不動了，果農們急得前列腺發炎鼻子噴血。在政府的協調和政策的感召下，大大小小的罐頭廠都啟動了，車水馬龍的運橘隊伍往廠裏奔。老板緊急招募工人，開出的條件比較優惠，灰灰就衝著這高出往年二成的工資幹起來了。
灰灰的大名叫鄭徽，和大姐鄭微二姐鄭徵的名字如出一轍。灰灰的父親是鄭家灣讀書最多的人，所以能給姐妹仨起這樣難寫的名字。後來二姐嫌“徵”字麻煩，擅自就改成了“征”；可“徽”字比“徵”字的筆畫還多呢，鄭徽用不著動手，高丕柳一揮手就把她寫成“灰”。高丕柳雖然是農村幹部，但改一個字不費吹灰之力。鄭家灣的“灰”決不止是“灰樸樸”“灰蒙蒙”和“灰溜溜”的意思，還包含著糟糕、倒黴、晦氣甚至遭遇大禍的味道。小到高丕柳一腳踩上雞屎，大到父親意外身亡，高丕柳都會氣急敗壞地連連跺腳：恁灰！灰死了！前世都沒見這麼灰的！
高丕柳口口聲聲說自己不重男輕女，但她在懷第三胎時，卻決心想要個男孩。灰灰辜負了她，高丕柳很憤怒，她在那樣艱難的年月裏生養了她，灰灰居然沒帶個小雞雞來！
高丕柳不相信自己生不出兒子來。可灰灰的爸不爭氣，在關鍵時刻扔下這個家走了。高丕柳雖然能幹，卻缺乏單身懷胎的本事，這讓她抱恨終身，越發的看著灰灰不順眼。
灰灰長得不難看，那身材那臉蛋，基本沒什麼破綻。她的破綻在幽暗的地方，旁人看不出來。還有，兩位姐姐太出眾了，她們臉容姣好身材窈窕還是學校的學習尖子文藝活動骨幹，灰灰不想當醜小鴨都不行。後來姐姐們又雙雙考上了重點大學。現在，鄭微是溫江醫學院教授，鄭征則是樂川市國土資源局局長。可倒黴的灰灰連小學都沒畢業，因為她上小學四年級時，高丕柳的腰傷發作躺在床上動彈不得，灰灰順理成章地轉換角色成了自家的小保姆，從那以後直到今天，她連摸一摸書本的時間都難得有。
這次和灰灰倒班做罐頭的是江西女人翠翠。翠翠一開始還12小時12小時地挺著，漸漸地就越來越遲到了。流水線須臾離不開人，翠翠沒按時上班，灰灰隻能一直幹下去。最後5天，翠翠說自己再也幹不動了。灰灰頭都沒抬就說，歇去吧，你的班我頂，你這5天的工資也歸我了。說這話時，灰灰找到一些自信，才覺得自己也有比人強的地方。翠翠用看怪物一樣的眼神看著她，說了句“要錢不要命”，就扭著屁股走了，灰灰就沒日沒夜地連軸轉，直到最後一聽橘子罐頭在流水線上筋疲力盡地下來。
是的，灰灰太需要錢了，丈夫巫大鵬下崗後就沒有再出去過，隻是到村後的臥牛山上割些藤條編橘筐，後來橘子都裝進漂亮的印花紙盒裏了，大鵬就徹底失了業；大兒子希希有點木，19歲了才熬到初中畢業，灰灰陪他找了幾次工作，可他幹不了幾天就被老板炒了魷魚；老二望望一直就是學校的尖子生，高丕柳曾說他“目灼灼似賊”。望望絕對不是賊，他隻是鉚足了勁兒向名牌大學衝刺。讀名牌大學得多少錢？灰灰心裏沒有底；還有朵朵，灰灰曾經是朵朵家的保姆，朵朵8個月大時，爹媽在一次旅遊漂流時雙雙墜水身亡，灰灰和有關部門找了好久，也找不到朵朵一個親人，灰灰就把她抱回了家養了起來。這麼一大家子人要吃要喝要穿衣要上學，灰灰不拚命行嗎？
灰灰的家在溫江市105路公交車終點站臥牛嶴。當年老巫頭想要灰灰做兒媳婦時，開口閉口都說自己是“溫江人”。溫江是管著樂川等10來個縣的地級市，古老而又繁華，能嫁到溫江市是鄉下姑娘的幸福夢想；可臥牛嶴卻非常非常的郊區和偏僻，貧窮和落後甚於灰灰的娘家鄭家灣。
灰灰舍不得1元錢打車票，就抄橘林間的小路蹣跚回家。寒冷的陽光斜在她的臉上，虛虛的並不真切。路邊的野草枯黃了，草尖上的霜花在陽光下閃閃發光。灰灰看著自己哈出的白氣，竟有了恍如隔世的感覺。
耳朵在嗡嗡嚶嚶，好像有蒼蠅鑽進去一般。灰灰想，蒼蠅既然能鑽到橘子裏麵下蛆，當然更有本事鑽到她的耳朵裏作祟了。現在，又有些蒼蠅在她眼前飛舞了。灰灰揮了揮手，蒼蠅揮之不去。這麼冷的天氣，真會有蒼蠅？灰灰想大概是自己眼睛花了。灰灰不怕眼睛花，她怕的是牙齒痛，現在她的牙齒就痛。鄭家灣人都說，牙痛不是病，痛來要人命。前些日子灰灰忙得把牙痛都靠後了，這下子放鬆下來，痛感就像拔節的麥苗一樣畢畢剝剝地竄。灰灰吸了口氣，覺得那空氣都是痛的。
灰灰現在唯一正常的是嗅覺。她聞到橘園裏有秋天施過的坑霜味，還有夏天掉落的僵橘子氣味。小時候，高丕柳就常罵她是“狗鼻子”，有一回高丕柳從外麵回來，正在給全家人盛飯的灰灰就給她盛了半碗飯。高丕柳說，白眼狼，這麼小就學會欺負娘了？灰灰說，你在外麵吃過包子了呀。高丕柳驚訝極了，說，你這個小奸細在跟蹤我？灰灰說，你一開口我就聞到包子的香味了。征征湊近媽的嘴巴嗅了嗅，說，什麼包子香？沒有！微微也聞了聞，說沒有。可高丕柳心裏明白，自己是在兩個小時前吃過兩隻肉包子的，不過吃好了就嗽過口了。
灰灰正深一腳淺一腳地走著，高丕柳就把電話打進她家裏來了。高丕柳年輕時風風火火又是拔人白旗又是割資本主義尾巴，鄭家灣沒有人不恨她的。灰灰沒少聽人背地裏喊她“刀劈柳”，但灰灰沒法子喊，可她也不情願喊高丕柳為媽。
高丕柳已經打了5天的電話了，清晨打中午打晚上也打，可是巫大鵬和孩子們都說灰灰不在家。高丕柳恨恨地說：她死啦？巫大鵬點頭哈腰地說：她沒死，她在罐頭廠加班呢！高丕柳說，加班加得四五天都不回家？巫大鵬說，不回家。高丕柳說，我就不信廠裏還給床位！巫大鵬說，不給，灰灰她不睡覺。高丕柳說，恁灰，這灰貨！——讓她回頭給我打個電話，我這裏都火燒屁股了！巫大鵬也不敢問怎麼火燒屁股，隻點頭哈腰說，知道了，媽！
灰灰跨進家門，正好看到巫大鵬頭上的幾根殘餘軟毛起起落落，就知道他在跟誰說話了。巫大鵬怕高丕柳，巫大鵬一個編橘筐的，和上頭兩個連襟怎麼也連不到一塊兒去，高丕柳還常常學著一個小品裏的腔調，說她家仨女婿“做人的差距咋就這麼大呢？”巫家當初娶灰灰還上了點手段。高丕柳至今見了巫大鵬還指著他鼻子嗬斥：騙子！灰灰就是被你們活活給騙了去的！
其實巫大鵬很老實，他從不撒謊，且至今不知道灰灰的身體裏有破綻。巫大鵬擱下話筒，一扭身看見了老婆，他本想傳達嶽母的命令，看看灰灰臉色發暗眼皮發黏，隻好說，鍋裏的粥還熱，我給你盛一點吧？灰灰說，困死了，吃不動了。
灰灰踏上窄窄的木梯上樓，木梯在她的腳下咯吱格吱地呻吟，一副不情不願的樣子。木梯下是巫家緊緊相挨的三個鑊灶，成年累月的霧繞煙熏，木梯顯得油水充沛，連做扶手的那條麻繩都能捋下一手油汙來。巫家的房子是上世紀50年代的兩間二層小樓，四四方方盒子似的連間披屋都沒有，巫家三代早已擠得不行，人和人相對而過都得側著身子。
灰灰聽得公婆在喊二鵬家的兩個女兒，讓她們跟著一塊兒看親戚去。看親戚有好吃的還有紅包，孩子們都挺渴望。朵朵從屋裏蹦了出來，說，爺爺奶奶，也帶我去吧！婆婆把臉一拉說，那麼多的丫頭，我可不好意思帶！灰灰心想，丫頭不好意思帶，你帶過希希和望望嗎？於是就說，朵朵，別當跟屁蟲！媽牙疼，給媽找藥去。朵朵懂事地立馬回身，飛快地上樓給灰灰找止痛片去了。
樓上就兩間臥室，每間才16平米，大鵬二鵬各占一間。灰灰屋裏鋪一大一小兩張床，希希和望望睡小床，灰灰夫婦和朵朵睡大床。再加上一個五鬥櫃和一個破箱子，擠得連屁股都轉不開，孩子們的作業都隻能趴在床上寫。二鵬已說過多次，說灰灰再不搬走就把他們的被窩扔出去。大鵬也老抱怨，說朵朵都8歲了還擠在中間，辦起那事很不痛快。現在灰灰最大的願望就是能造幾間自己的小屋，再粗糙再間陋都行。村後有個百來平米大的牛欄，後來臥牛嶴的人都不養牛了，大鵬和灰灰找了村幹部，把那個臭烘烘的地兒買下來做地基。可是一個破牛欄，離一座小屋還差十萬八千裏呢。
灰灰吃了止痛片，昏昏沉沉地睡了過去。
灰灰隻睡了3個小時就醒了，她搞不清自己是被牙痛弄醒的，還是被電話鈴鬧醒的。她撐起身體，又腫又痛的腮幫子墜得她頭都歪了。迷迷糊糊地抓過了電話，高丕柳高亢的嗓音直衝她的耳膜：
“殘渣餘孽躺在床上5天了！”
“殘渣餘孽”是灰灰的爺爺，大名叫鄭餘楂。聽鄭家灣老人們說，鄭餘楂少年時代在樂川縣城的一家藥鋪裏當學徒，17歲那年被抓了壯丁，跟著那個部隊跑了小半個中國。也不知哪年哪月他當了逃兵，自采些中草藥輾轉在上海的郊區謀生。當“解放區的天是明朗的天”在大江南北唱響時，鄭餘楂正準備回家和妻子團聚，卻因為在那個部隊裏一點破事坐了兩年牢。等到他終於出獄回到了鄭家灣，妻子卻已經命喪奠耳河。鄭餘楂在妻子的墳頭哭得天昏地黑，之後他來到嘯箭橋那截斷了的欄杆旁邊，盯著吞噬了老婆的河水發了3天的呆。那一回，鄭家灣人都以為鄭餘楂心疼老婆心疼傻了。3天後，他帶上寄養在表親家的兒子，坐輪船走了。從此爺爺定居在上海，開了間中草藥鋪供養兒子一直上完大學。所以當他被上海的紅衛兵遣送回家之前，許多鄭家灣人都差不多把他給忘記掉了。
殘渣餘孽被押回鄭家灣時還不到50歲。他頭平額寬，五官端正，特別是臉，非常的光滑鮮潤，一點也不像走背運的人。鄭家灣人說他的好，是吃自己配製的仙丹妙藥吃出來的。
那年月，藥鋪是不讓開了，爺爺就帶著大小布袋，獨自上山采集中草藥，回頭秘製了，自己服也給別人用；他對跌打損傷特別有研究，治好了許多人的陳年老傷和新鮮骨折，所以他雖然是“殘渣餘孽”，鄭家灣人倒沒有太難為他。
高丕柳在電話那頭說：殘渣餘孽腦子進水了，半夜三更起來亂跑，把自己的右腿給摔斷了！灰灰你給我立馬回來，我的腰都快被累成兩截了！高丕柳年輕時是鐵娘子、穆桂英，她和她的隊友們唱著“能挑千斤擔不挑九百九”，生生地把腰給挑壞了，三天兩頭疼得直不起來。再說高丕柳也六十七八的人了，有高血壓也有糖尿病，讓她來服侍一個90歲的爺爺，的確勉為其難。
當初灰灰姐妹仨都還在家做姑娘時，微微和征征換下紅褲衩，高丕柳都喊灰灰去洗，開始姐姐們都不好意思，奪住褲衩不放。高丕柳說，奪什麼奪？灰灰是粗人，就是幹粗事的命，你們倆隻要把書給我讀好就成了。灰灰那時就是家裏的小保姆，出嫁後還是娘家的半個女傭，大姐人工流產，二姐坐月子，高丕柳都說外人靠不住，必得喊她去。