高丕柳常說，自灰灰一生下地，家裏就走了背時運，自己被拉去遊街，腦袋上還砍著把寫著“刀劈柳”的馬糞紙菜刀；丈夫一夜之間就成了反革命，“噴氣式”“拜觀音”的被修理得傷痕累累；而從未謀麵的公公也成了殘渣餘孽，被踢踢打打地拖回了鄭家灣。高丕柳把家庭的狼狽不堪都歸咎於灰灰，所以她一生氣就對灰灰吼：灰死鬼，你就是給我們帶來背運晦氣的灰死鬼！
那時候高丕柳要和爺爺、爸爸劃清界限，就帶著兩個姐姐住到村革委會後麵的一間空房裏去了，卻把灰灰留在老三間的披屋裏。高丕柳喊灰灰“灰死鬼”已習以為常，可公社的大老馮也這麼喊她她就不高興了。鄭家灣有句老話，叫做“不吃你家冷飯塊，不穿你家衣裳碎”，意思是各人孩子各人管，外人無權辱罵。大老馮是公社的革委會頭頭，經常駐村到鄭家灣。那年的一天下午大老馮巡村時，看到灰灰家的紅公雞正在老三間門外的石板路上走的豪邁，征服欲頓時湧上心頭。他對灰灰爸說，把它抓住，送到村革委會來。爸爸和灰灰立即行動起來，可是這公雞的功夫好生了得，飛躍騰挪上屋跳牆樣樣精通，弄得兩人氣喘籲籲束手無策。大老馮噴出一縷意味深長的煙霧，說，我算是明白了，什麼叫“臭知識分子”，什麼叫“手無縛雞之力”。
第二天天剛蒙蒙亮，爸爸就半開了雞窩門，把第一個探頭出來的大公雞成功擒獲，縛結實之後讓灰灰送到村革委會去。灰灰跑到那個樓下，仰頭便喊，大老馮大老馮！沒人答應。灰灰想老馮大概睡得還沉，於是扯著嗓門嚷得更響，大老馮終於開門出來了，他睡眼惺忪的，還光著膀子呢。灰灰說，公雞給你送來了！說完就把公雞扔在地上，回頭就要離去……
電話那頭的喋喋不休打斷了灰灰的思路。高丕柳繼續說：小孩怕噎，老人怕跌，殘渣餘孽都90歲的人了，除了把腿摔折了，誰知他五髒六腑跌沒跌壞，也許他一口氣上不來就見閻王去了！這時候灰灰聽到爺爺不高興的聲音，他說，把話筒給我！讓我告訴灰灰，我的五髒六腑好著呢！接著又是高丕柳的聲音，你別聽他的，他就是下一刻死了，這一刻還像煮熟的老鴨嘴巴不爛呢。
其實高丕柳不必把話說得這麼難聽，哪一回娘家出了事，不是灰灰去救急的？隻是這一回灰灰太累了，她連看牙疼的功夫都沒有。
灰灰對著話筒說，行了，我下午去就是了。
灰灰不怕侍候病人。她做過醫院的護工，親眼看著那些垂危病人和閻王爺拉鋸直到最後噎氣；她怕的是娘家“老三間”的陰霾。那四合院不大，房簷卻特別長，像一群不祥的烏鴉翅膀從四麵八方黑壓壓地扣了下來，讓院子一年四季都見不到幾縷陽光。屋裏老鼠成群，偶爾還有蛇和蜈蚣活動。高丕柳心情好的時候也會給灰灰講些常識性的故事。她說老鼠吃蛇半年蛇吃老鼠也半年，說老鼠吃蛇蛇逃到洞裏，老鼠就沒辦法了，可蛇吃老鼠，老鼠就無路可逃，老鼠在絕望時會發出嘖嘖嘖的叫聲，那聲音就很像有人在數銀洋。灰灰不怕老鼠，卻很怕蛇。灰灰還怕高丕柳的大呼小叫，更怕人說這屋裏有吐著長長舌頭的吊死鬼。而最讓灰灰不堪回首的，就在“老三間”的那間披屋裏，12歲的灰灰被人強暴了。
從臥牛嶴到鄭家灣也就60公裏，走起來卻比較麻煩。灰灰先坐105路公交車到溫江市，再倒一次車到汽車站，再坐大巴到柳鎮。從柳鎮到鄭家灣，或坐人力車或步行，還得走4裏路。
汽車在嗡嗡嚶嚶。車子裏那麼多的人和那麼臃腫的衣服擠著，倒也暖和，許多人都打起瞌睡來了。灰灰想趁機補補覺，可是腦袋卻異常清醒，往事像窗外蕭條的風景，一幕幕在眼前拉過……
“男孩一條命，生在哪家就在哪家了，有災也好，有難也好，你得受著；女孩卻有兩條命，娘家不行，嫁著個好老公就什麼都有了。”有一回，高丕柳把3個女兒叫到前頭，十分嚴肅地教導說。
灰灰在娘家夠倒黴的，後來又沒嫁著個好老公。
老巫家是老鄭家的遠房表親。當初鄭家風調雨順時，高看他們的人不少；後來鄭家倒黴了，親戚朋友都疏遠了，唯有這老巫頭還偶爾來走走，一來就帶上個自編的籃子——那時高丕柳已經窮得連籃子都買不起了。一來二去的，老巫頭就發現灰灰是個受氣包，也捕捉到一個信息——他有可能把灰灰弄來給自己當兒媳婦。
那一天，老巫頭帶著大兒子來提親。
高丕柳上下打量著客人，一臉不屑地說，就這大鵬？這彎腰弓背的！灰灰再怎麼不成器，也不能嫁給一猴兒哥呀——要帶就帶你家二鵬來！
老巫兩口子年輕時一直生不成孩子，40歲上才抱養了大鵬，奇怪的是這大鵬一來，老巫老婆就懷孕了，第二年就生下了二鵬。二鵬既漂亮又聰明，老兩口恨不得把心肝都挖出來供他。老巫提親時高丕柳就想，灰灰不是那種有本事的角色，在個不親的公婆手下，肯定吃虧。高丕柳寧肯灰灰在自己家裏吃虧，卻不願她吃別家的虧。
老巫頭笑著說，小表嫂，你想要二鵬娶灰灰？那可是早稻未割割晚稻了！高丕柳說，這有什麼？我家微微和征征還在上大學，我這不是早稻未割割晚稻，竟是割冬小麥呢。老巫說，我知道，你是嫌棄大鵬不是我親生，可越不是親生，我越要一碗水端平。若是讓大鵬打著光棍而先給二鵬娶親，那臥牛嶴的唾沫子還不把我給淹死了？高丕柳說，你以為我真稀罕二鵬那小子啊？遊手好閑不學無術，空有一副好皮囊罷了。老巫頭把手一拍，說，這就對了，我也不稀罕二鵬，那小子叫他娘給慣壞了，小流氓一個，哪及大鵬實誠？大鵬雖說是集體單位工人，卻學得藤編手藝；常言道有藝不愁窮，二鵬下輩子也趕不上他！高丕柳耷拉著的眼皮忽然一抬，說，你這大鵬是不是有病啊？
老巫頭一輩子走街串巷賣籃子，是見過些世麵的。他不怕高丕柳說話難聽。大鵬的確有些縮肩拱背臉色灰暗，那是從小沒養好的緣故，比如老巫夫妻倆帶著二鵬走親戚，就把大鵬扔在家裏挨餓；大鵬有個頭疼腦熱拉肚子的決不送醫院，讓他死熬死頂著也就頂過去了。
老巫頭鐵了心要娶灰灰做兒媳婦，他想他如果不堅持，大鵬一輩子也找不著像灰灰這麼好的老婆了。於是他對高丕柳說，人不可貌相，海水不能用鬥量，大鵬是不是有病，我會證明給你看的！說著他拉著兒子頭也不回走了。當時正是轟轟烈烈冬季招兵時節，過了幾天，老巫頭喜氣洋洋地跑到了鄭家灣，說巫大鵬已被征兵入伍，體檢都通過了。
老巫頭把體檢報告和入伍通知書甩得嘩啦嘩啦的，說，看看，我們家大鵬有病嗎？有病的能通過部隊體檢嗎？有病的能參軍當兵嗎？又說，灰灰嫁過來，就是光榮軍屬了。隻要大鵬在部隊上混得好，灰灰過幾年就可隨軍了。高丕柳的雙眼被那張通知書晃亂了，心想，這大鵬從小沒人疼，倒學會了吃苦，將來真的能混個一官半職，也是灰灰的造化。想想灰灰是“大貓殘”，能找個軍人當女婿也算不錯了。於是口氣就軟了下來。老巫頭乘機說，部隊有講究，為了讓年輕人安心幹革命，有未婚妻的，出門前都要緊急結婚。
高丕柳連問都不問灰灰一聲，就把這門親事答應了下來。灰灰就這樣“突擊”成為巫大鵬的未婚妻。
灰灰覺得自己就像路邊的野雛菊，還來不及沐浴陽光和甘霖，就被牛羊給踐踏了。她一點也不喜歡巫大鵬，老巫頭走後，她壯起膽子對母親說，這大鵬看上去跟老頭子一樣……話剛說了半句，高丕柳就壓低了聲音嗬斥說，好男人當然有，可你這“大貓殘”配得上嗎？高丕柳又說，你給我聽好了，同房時大鵬若問為什麼不見紅？你就說，我在娘家插秧割稻砍柴挑水什麼都做，有一回在河埠頭滑了個大劈叉，把處女膜給撕壞了。她又狠狠地叮嚀道，嫁出去的女兒潑出去的水，你好好地給我在巫家待著，若是被趕回來——高丕柳踢了踢腳下的門檻，說，別怪我不讓進這個門！
結婚那晚，大鵬傻傻地慌慌地就把那事做了，也沒刁鑽地給她弄條白毛巾檢查見不見紅，讓灰灰心存感激，決心一輩子要對大鵬好。
第二天灰灰走出洞房，看看巫家吃的，似乎比娘家更差。尤其是住的，簡直轉不開屁股。再過了幾天，就發現婆婆的不講理，一舉一動都在示意灰灰：你大鵬是撿來的，二鵬才是她親生的。二鵬又是個沒心沒肺的，高興了嫂子嫂子地喊得嘴甜，一生氣就說這房子是他的，讓他們趕緊滾蛋。灰灰的心就涼了半截，心想離了那陰冷窟，鑽進這刺蓬窩。又想幾天後老公要遠走高飛到部隊去，她往後的日子可怎麼過？
外頭敲鑼打鼓地送走一批批新兵，大鵬卻穩坐家裏一動不動。灰灰當時有幾分失落，又有幾分慶幸。高丕柳卻回過味兒來了，她跑到巫家，對著老巫頭大呼上當，說，今年的新兵都走光了，大鵬的入伍通知書根本就是假的！我女兒被你們活活騙了！老巫頭笑著說，生米已煮成熟飯，你看著辦吧！高丕柳跳著腳先罵老巫頭，再罵巫大鵬。可這父子倆簡直是橡皮碉堡，任憑高丕柳槍林彈雨，硬是一點反應也沒有。灰灰覺得娘的表演完全多餘，於是就對高丕柳說，別吵了你回家吧，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，我就這命。
高丕柳一指頭戳在她的額上，說，癩狗扶不上牆！就偃旗息鼓鳴金收兵了……
車子吱的一聲，柳鎮車站到了。灰灰下了車，步行往娘家走去。
鄭家灣從前多名門望族，至今，那些宏屋老宅仍然頑強地立在那兒，它們都以正屋的間數稱呼，比如“五間”“七間”“九間”，最大的就叫“十一間”，加上前院後院東廂西和披屋藏間，非常寬綽。還有厚厚實實的花崗岩圍牆，把屋子圍得鐵桶一般。灰灰娘家的正屋隻有三間，雖然也有披屋，但在鄭家灣的大屋群裏就是小弟弟了，那還是灰灰太公手中砌的，距今已逾百年，因此就叫“老三間”。
沿著奠耳河，灰灰走近村口的嘯箭橋時，已經暮色四合了。
嘯箭橋是條大石橋，它是鄭家灣聯通外頭的門戶。一千多年前，一位叫鄭畋的老祖宗考取了進士，衣錦榮歸時建的。橋有五孔，圓洞，橋麵由清一色的青石板鋪成，橋欄上雕神態各異的石獅，栩栩如生十分有趣。世世代代，嘯箭橋也不知修繕過多少次，30年前爺爺摘掉“殘渣餘孽”的帽子，一高興就拿出私蓄，把橋麵加固了一遍。可近年來鄭家灣的摩托車囂張得很，它們不顧死活轟隆轟隆地穿梭來往，讓石橋屢屢受傷。這不，一截欄杆不知幾時被撞飛了，半塊橋板也斷裂了，留出一個窟窿。
樂川市的供電暫時跟不上經濟發展，住宅區輪換著每星期拉閘兩次，鄭家灣今晚就沒見燈光。橋頭鄭廣明家的五金廠在自己發電，燈火通明的襯得整個村子更加幽暗。在濃鬱的夜色中，灰灰省去了和人打招呼的麻煩。她可不是大姐二姐，回一次娘家都把漂亮的轎車停在嘯箭橋頭，然後拎著大包小包，在眾人豔羨的目光下，高跟鞋踩出一路高傲的脆響。
從橋上下來，就是條短短的石板路，拐一個彎，再走那麼百十來米，就是娘家的“老三間”了。
鄭餘楂祖上做過小官，可到了他父親手裏已家道中落，除了幾畝薄田的租穀，再也沒有別的進項了，不過“老三間”的圍牆還照樣堅固地挺立著。