大門虛掩著。灰灰一推，發現小桶般粗的門閂斜在門後，這肯定是高丕柳臨走時弄的，高丕柳這一手能把野狗擋在外麵。灰灰把門推開一個窄窄的間隙，躋身進去，然後豎起門閂，把門關死。
門閂是整棵樹做的，豎式，兩頭稍稍削扁。從前，每晚最後一個回家的人必將門閂的上頭穿進石門梁，下端插進石門臼，這樣大門就關得嚴緊。所以那年灰灰出了事，高丕柳一口咬定是四合院裏的人幹的。
天井裏漆黑漆黑的。石順開和龔衛東兩家都搬走了，高丕柳又在城裏帶土地局長的女兒，“老三間”人氣沒了，更顯得陰氣逼人。
灰灰聽老人們說過，自己爺爺被抓了壯丁之後，日本鬼子就來了，年輕的奶奶帶著公婆跋山涉水四處逃亡，在一座破舊的廟堂裏生下了灰灰爸爸。兩位老人思兒心切整日以淚洗麵，一路上又常遭鬼子小分隊的驚嚇和炮火追擊病倒了，回家後不久就相繼過世。沒錢安葬老人，奶奶把西廂房租給鄰村一姓龔的寡婦。這寡婦長得幹淨體麵，辦事也利索明理，奶奶和她處得不錯。後來沒錢供爸爸讀書，奶奶又把東廂房租給同村的石順開。當時是石順開老婆來租的屋，全家搬進時，才發現石家父子都有狐臭，可要退租已經來不及了。從此，院子裏常常飄著那種難聞的臭味，讓奶奶後悔不已。
解放那年，因為鄭餘楂在那個部隊服役，東廂西廂就歸到龔寡婦和石順開名下了。所以到爺爺被上海的紅衛兵遣送回家時，這四合院裏不但住著3戶人家，還有那揮之不去的狐臊味兒，尤其是天色陰沉的時候。
30年前那個春雨瀟瀟的季節，灰灰每天都跟著大人雞叫就下田插秧，天黑定了才搖搖晃晃地回家，累得走路都打盹。清明節那天，爺爺準備好香燭和吃食，要孩子們一起去給奶奶和爸爸上墳。高丕柳說，死人有什麼可看的？你送的東西再多，他們也享受不著，我們家不搞封建迷信這一套。爺爺很生氣，罵高丕柳無情無義。灰灰踅了過來，說，爺爺，我跟你一起去吧。灰灰對奶奶和爸爸並沒有感覺，她隻是累極了，想趁機放鬆一天。高丕柳厲聲道，現在是春耕春種的關鍵時刻，誰也不許請假！灰灰說，我肚子痛。高丕柳說，剛才還想去上墳，現在就肚子痛了？
其實那幾天灰灰的下肚都脹脹的，她隻是沒跟高丕柳說罷了，因為她知道，她的話對高丕柳來說完全是水澆鴨背脊，一點也沒用。
那個清明節她繼續泡在水田裏，心裏卻想著山上綠綠的樹，紅紅的杜鵑花，還有那會唱歌的小溪。那個下午她小肚越來越墜，墜得她直想哭。晚上挨到了家，她連腳都沒洗就在門口的長凳上躺下去了。在沉沉的睡夢中，她聽到一種聲響：嘖、嘖嘖、嘖嘖，像老鼠在數銀洋，像桃花魚在咂嘴。當時正值春汛，奠耳河邊的人在夜深人靜時聽到這種聲響並不奇怪，灰灰甚至還感覺到魚嘴的輕輕碰撞和親吻。接著，一股溫柔的浪濤把她托了起來，一沉一浮的，然後就到了平坦的岸上。她想動動，有個涼涼的，硬硬的東西頂住她的身體，讓她動彈不得；也不知過了多少時候，她覺得下體忽然爆裂了，一股熱浪奔湧而出。她哼了一聲醒了過來，覺得褲衩濕漉漉的，她聞到了濃烈的血腥味……
第二天一早，高丕柳發現她沒有出工，氣急敗壞地趕回了老屋，一看到敞開的披屋門，就連叫灰死鬼啊你恁灰啊，怎麼開著門睡覺？灰灰至今也想不起來，那晚她到底是忘了閂門，還是有人把門閂給撥開了？那小小的橫閂非常寬鬆，一個發卡都能將它撥開。灰灰聽見高丕柳進了披屋，一邊繼續罵道，狗吃的貨，你偷什麼懶？她一把將女兒拽了起來，卻發現灰灰麵色如土，而床上卻血汙狼藉，她立即就明白是怎麼回事了。
高丕柳咬著牙，像受了重創的豹子似的低吼著：誰幹的？這是誰幹的？灰灰哀哀地哭著，她什麼也不知道，什麼也說不清楚，更不知道什麼事是誰幹的。高丕柳的手像一把鉗子，在她的胳膊、大腿上亂鉗。她從牙縫裏擠出一個個字來：你是死人嗎？就讓那畜牲得逞了去？你這個敗家敗門風的，還不如死了呢！高丕柳越說越氣憤，兩個響亮的耳光就摑到灰灰臉上。灰灰覺得大禍臨頭，她跳下床，哭喊著爺爺爺爺！爺爺聞聲從院子裏跑了進來，他嚷著怎麼啦怎麼啦？一把拉過孫女藏到身後。高丕柳衝他就喊：殘渣餘孽，都是你給害的！她是留下來陪你的，你都這把歲數了還睡得像死豬一樣！殘渣餘孽一臉茫然，一臉無辜。他隻是問，到底出了什麼事？高丕柳的手夠不著爺爺背後的灰灰，就拿腳去踢，好幾次都踢到爺爺的腿上了，她指著灰灰罵道，你灰死了你都成了“大貓殘”了！你一頭紮進茅坑裏淹死算了！
鄭家灣把老虎叫做“大貓”，“大貓殘”就是被老虎叼過的、吃殘的，專指被強暴過的女孩。爺爺的臉也青了，他把哭得岔了氣的孫女兒摟進懷裏，拍著她的背說，別怕，沒事，會過去的，都會過去的……
也許是想給自己辯解，灰灰吐了口牙血，終於開口了：有人用一個硬邦邦、冷冰冰的東西頂我的肚子……高丕柳涕泗縱橫，她揮舞著兩個拳頭，把自己的胸膛捶得乓乓作響，她呼天搶地地哭喊：天啊天啊，老天爺你打個炸雷，把那畜牲給劈死吧，把我們都劈死吧，我沒臉活了啊……這時灰灰又想起了那嘖嘖的聲響，可是高丕柳的樣子把她嚇壞了。如果真有歹徒，她覺得母親比那歹徒更瘋狂，更可怕。於是她把這個細節和著血水咽了下去……
30年來，灰灰最不願意想起這件事，可總是不由自主地想起這件事；她總想把那畜牲從腦子裏剔除掉，可又很想知道那畜牲到底是誰。人真是奇怪啊！
那時候石順開是個鍛磨的石匠，腰裏插著大大小小的鐵鑿，叮叮咚咚地給人鍛打磨盤。都說老三間的風水被他家獨得了，她的老婆在東廂房裏一口氣生了5個兒子，而且個個養得虎背熊腰。現在沒人用石磨了，石家五虎就開辦了一個打造石獅的工場，接四麵生意賺八方錢財。幾年前他們在村口批了塊地，造了一排兒六層和城裏一樣的洋樓。這石家五虎別的都好，就是花心，五個媳婦常常因為這些破事哭哭鬧鬧。灰灰常常想，那傷天害理的事很可能是五虎中的一個做的，那鐵鑿的一頭，不是冷冰冰硬邦邦的嗎？
龔寡婦的運氣就沒那麼好了，她孤苦伶仃地守著寡，想想老來無靠，就領養了一個兒子，可這個叫龔衛東的小子不安分，從小就偷雞摸狗惹事生非，讓龔寡婦受了不少氣。15歲那年正值全國大亂，他不知從哪裏弄來一把手槍，跟著一幫大人衝衝殺殺。10年後龔衛東被送到大西北勞動改造去了，回來後一直娶不上老婆。他娶不上老婆原因有二，一是因為寡婦老娘死了，她那點財產早被他折騰得精光；二是凡有人上門說親，高丕柳總想方設法從中作梗。當年高丕柳被戴上高帽遊村，老公被批鬥吊打，龔衛東都沒少摻和過；最讓高丕柳恨得咬牙切齒的，龔衛東有槍，冷冰冰硬邦邦頂人的是什麼？第一可能就是槍口啊！
世界上大多受害人的冤屈是可以傾訴的，他們會千方百計將凶手繩之以法。可灰灰不能，她的痛她的冤隻能爛在肚子裏，不可與外人道也。因為高丕柳再三叮嚀過，那事兒“漚糞都嫌臭”，還有臉到處嚷嚷去？高丕柳縱然厲害，但為了保全自家名聲，也隻能打落門牙往肚子裏吞了。
灰灰推開了西屋房門，一股濃鬱的草藥味兒撲鼻而來。屋裏燭光搖曳，影影綽綽的板壁上，趴滿了大大小小的褡褳，看起來像高低錯落吊著的一群巨大的蝙蝠，這些褡褳又像些高深莫測的符號，書寫著主人命運的咒語。天花板下垂著一捆燈芯草，被灰灰推門的氣浪帶起，像白無常一樣晃來晃去……
爺爺的傷腿擱在被子外麵，他手拿一支筷子，插進硬邦邦的石膏裏一上一下地撓癢。爺爺的臉沒了往日的光鮮，胡子也亂亂的，像一蓬冬日裏的敗草。
一見孫女兒，爺爺把筷子一扔，說，灰灰，你可來了，你已經兩個月零三天沒來看爺爺了。灰灰的心一酸，爺爺太寂寞了，他掐著指頭盼她呢。灰灰說，爺爺你受苦了。爺爺說，有難躲不過，小災能增福；爺爺還想當百歲老人上電視呢！
爺爺思路清晰，聲音響亮，灰灰的心稍稍寬慰了些。她拉過被子，把那條傷腿蓋好。爺爺繼續嘮叨說：我說不去醫院，可你媽和征征硬把我拉過去。這石膏有什麼用？把活腿打成死腿了，血瘀在裏頭散不出，又痛又脹癢得發慌……說著又找筷子撓癢。
灰灰奪了筷子，說，撓破皮要發炎的！聽話，不許撓了。
爺爺像孩子似地笑笑，說，就聽你的，不撓了。可是我要吃番薯粉條，我餓了啊。灰灰覺得自己粗心了，她以為天早黑了高丕柳是給爺爺吃過晚飯的。爺爺說，我想吃現烙現切的番薯粉條，可你媽說，沒那閑心，讓灰灰來做吧。灰灰說，正好，我也想吃番薯粉條。於是洗淨了手，舀了番薯澱粉，用水兌得稀稀的，又打進兩個雞蛋，攪勻。再把鍋燒熱，把漿子薄薄地澆上。嗤的一聲，邊上就起翹了。灰灰揭下成型的粉皮，翻個身，再用手指壓壓，就熟了。她一口氣烙了六七張，估計夠兩人吃了，然後把它們疊在一起卷了，切成細細的條。又泡開些香菇、蝦皮，切了點鹹肉絲，炒了炒，老酒一下去，滿屋生香。加水燒開，把粉皮下去，又去屋外掐了幾根蔥，洗淨切細。一會兒，熱騰騰香噴噴的粉條就起鍋了。
灰灰盛了兩搪瓷大碗，端進屋裏。爺爺想挪起身子，灰灰說，爺爺你別動，我來喂你。爺爺說，我才不要人喂呢，自己吃著舒服。你也趁熱吃，一會兒就涼了。灰灰說，我牙疼，吃不了熱的。爺爺的目光轉了過來，細細地看了看她，說，焦急上火了不是？我摔一跤哪裏就會死？
吃完了粉條，爺爺說，灰灰你再去煮半升糯米飯來。灰灰明白爺爺要幹什麼，就乖乖地煮了，盛在臉盆裏，端到爺爺床旁。老爺子讓她把飯攪散，攪得一屋子蒸氣嫋嫋。爺爺又指著牆上一個綠格子的“大蝙蝠”說，把那條褡褳給我拿來。灰灰拿下那袋子，看到裏頭是碾得細細的草藥粉末。爺爺抓了幾把，撒在糯米飯上，又讓灰灰去找幹燥的老筍殼。等灰灰把筍殼拿到床前時，她看見爺爺正從腰間掏出一個藥葫蘆來。
這葫蘆黃燦燦的，細腰大臀，線條流暢，像美麗女人的一種姿態。葫蘆口處鑲著個綠色的玉嘴兒，把葫蘆綴得分外妖嬈。灰灰知道這葫蘆是爺爺的寶貝，爺爺把它係在自己的腰裏，須臾也不離身。
爺爺打開葫蘆口，把一種黑黑的藥末，倒在糯米飯裏，讓灰灰使勁地揉捏起來。待捏到嗞嗞作響了，爺爺努了努嘴說，灰灰，你把我腿上這勞什子卸掉。
灰灰知道爺爺要撤下醫院裹的石膏，用他自己的藥餅。撤石膏不麻煩，灰灰打開繃帶，那東西就像一隻厚重的皮靴一樣脫下來了，於是灰灰看到爺爺那傷腿。它布滿了細小的疹子，有幾處還被筷子撓破皮了，腳脖處則一片淤黑。爺爺喊著癢死我了，急不可耐地伸手去撓。灰灰打了熱水，把傷腿細細地擦洗了一遍。接著爺爺又讓灰灰把糯米飯弄成一個又大又厚的餅子，熱乎乎地貼在他的傷腿上，然後把那些卷著的老筍殼扒開，一支支立在糯米藥餅的外頭，老筍殼像手拉著手的人牆，把傷腿緊緊地抱住。灰灰又找出雞腸小帶子，一圈一圈地捆紮起來……
舒服啊！爺爺長長地籲了一口氣說，用上我自己的藥，又解癢，又解痛，今夜我可要睡個安穩覺了。
灰灰收拾完一切，牆上電子掛鍾正好響了11下。