高丕柳那個冬天剛剛被任命為鄭家灣村支部書記，說起話來底氣十足，讓灰灰沒有分辯的份兒。灰灰現在已40出頭，對誰的話都沒有分辯的份兒。可是灰灰記得大姐和二姐上大學時，母親不但沒說這些話，還借了八仙桌租了盤碗碟，呼朋喚友來家裏大喝喜酒。高丕柳總是對的，考上大學是體麵事，當然應該慶賀，可灰灰結婚難道是倒黴事？灰灰的婚姻可是你高丕柳做主的啊。灰灰明白自己在這個家裏的地位，她什麼也不說，隻是默默地燒了一大鍋熱水，把自己頭發上、身體上的灰泥搓洗個幹幹淨淨，然後拿了個小小的包袱，低著頭跨出了堂屋。那樣子一點也不像出嫁，倒像一個不待見的女孩去給一個不待見的親戚送葬去似的。
那天，她上身穿一件紫色的燈芯絨夾襖，下身是黑色的滌綸褲子。這兩塊布料是巫大鵬送的，灰灰拿到駝背老七那裏縫起來。灰灰有生以來第一次穿新衣，僵僵的渾身不自在，這以前她穿的可全是兩個姐姐褪下來的、打著補丁的舊衣服啊。
那天，鄭微和鄭征在外頭上大學都沒有放假，不能回家參加妹妹的婚禮。可灰灰還躊躇著，她似乎在等待什麼，可是一直沒有她期待的東西出現。她隻得慢慢吞吞地向大門走去。她的前腳剛邁出石頭門檻，高丕柳的一盆涼水就潑在她的後腳跟上。端著涼水的母親已經在門旁守候多時了，隻是灰灰沒敢抬頭看她。多少年了，灰灰從沒敢正視過母親。灰灰這時才明白，她在期待著祝福，期待著歡聲笑語，她甚至很奢侈地期待著母親會挽著她的手，把她送到嘯箭橋頭的大榕樹下。可潑水聲讓她清醒過來，她本能地跳了起來，感覺到身體的某個部位爆裂了，絕望就像臘月裏的冰水，把她從頭到腳澆個通透寒徹。
她心疼她的新褲，連忙提著褲腿把水抖落。高丕柳趕了上來，趕緊把兩扇大門緊閉，把她給徹底地關在外麵。灰灰還聽到母親搬動大門閂插門的聲音。高丕柳是要把她和所有的晦氣都關在門外啊。她甚至感覺得到母親把背抵在門上喘氣，生怕晦氣卷土重來……
迎親的鼓樂離去了，石家老五卻抱著他們的兒子，火急火燎地跑到爺爺麵前，老五的老婆跟在後麵，一隻鞋都跑掉了。剛才還活蹦亂跳的小龍，現在麵如死灰，他的前襟都被鮮血浸透了，可鼻血還像小溪般汩汩流淌。夫婦倆撲通一聲在爺爺麵前跪倒，哭喊著，楂爺爺救命！爺爺一看就明白出了什麼事，他一邊讓老五卸下一塊門板，讓孩子平躺著，一邊喊灰灰把屋裏的那捆燈芯草拿來點燃。門板架好了，孩子也躺上去了，一邊的燈草也已化為灰燼。爺爺用托拐撐起身子，篤篤篤地來到孩子身邊，他讓灰灰把燈草灰弄到一張紙上，再吩咐灰灰拿一根吸管來。托拐阻礙了爺爺的彎腰，爺爺幹脆把它們扔了，他靠一條腿撐著，艱難地俯下身子，騰出一隻手接過灰灰手裏的燈草灰，又伸過嘴巴，叼過吸管，湊近小龍血淋淋的鼻孔，把燈草灰徐徐地往裏麵吹去……
鼻血很快就止住了。一會兒，那孩子睜開了疲憊的眼睛，喊了一聲媽！老五夫婦淚水潸然而下，拱著手對爺爺千恩萬謝。老五說，這孩子一直血小板少，剛才擠在人堆裏看雀雀出嫁，被人肘子碰了一下……如果沒有楂爺爺，怕在去醫院的路上血就淌幹了。爺爺又拿過托杖，到屋裏撮了幾帖藥，讓老五帶上。說，先吃著，見好些再來拿，燈草灰治標，這藥可是治本的。
大鵬在電話那邊焦急地喊，灰灰，五鬥櫃裏的5000元錢不見了！
這5000元是灰灰一秋一冬沒命加班賺下來的。因為高丕柳喊得急，她來不及送儲蓄所就奔鄭家灣來了。灰灰拿電話的手直發抖，她說，大鵬，我們的存折呢，存折上還有2萬多元呢！大鵬說，存折也不見了！灰灰的牙齒都打架了，心一點一點地往下沉。爺爺的耳朵很靈，他問，家裏丟錢了？灰灰嗚咽著說，丟光了，這幾年的心血全都丟光了。爺爺說，那你快回去啊。灰灰失魂落魄地說，那我就走了啊。爺爺塞給她一張老人頭，說：別焦急上火，路上小心！
回到了臥牛嶴，隻見大兒子希希正舉著巴掌，拍家裏那台12時的電視機，拍了好幾下，才出來一幫踢足球的人影子。灰灰衝希希沒好氣地說，家裏錢都丟光了，你還有心思拍電視機？希希說，我不拍電視機，錢就回來嗎？灰灰把兒子推開，她把櫃裏的東西全扒拉到地上，把每一件衣服都抖開，沒有，一個子兒都沒有了。她的眼睛冒火了，目光在屋裏躥來躥去，小小的房間快被她點燃了。最後，她一屁股坐到地上，一句話也說不出來。大鵬怕她氣出病來，說，灰灰，灰灰，你倒是說話啊。灰灰緩過氣來，問，賊是昨夜進來的嗎？大鵬說，門窗都關得好好的，不像是夜裏進來的。灰灰站了起來，問，這10多天我沒在家，你都幹什麼去了？大鵬委屈地說，我能幹什麼去，我都在家裏呀。灰灰問，一步都沒出去？大鵬摸著越來越光的腦門，說，就昨天下午，我聽說城裏花籃好賣錢，但是我沒編過花籃，就帶著希希進城看花籃樣子去了。灰灰問，你們在城裏待了多久？大鵬說，公交車一來一去加上在城裏待的，也就兩個小時。灰灰說，兩個小時，能把你整個破家搬得幹幹淨淨了！大鵬說，不對呀，我回到家，爸媽就在樓下，朵朵還和二鵬的女兒在跳橡皮筋，賊怎麼進得來呢？
灰灰嚷道，報案！大鵬也跳了起來喊道，報案報案！斷子絕孫的賊骨頭！一直無聲無息的二鵬從隔壁開門出來了，說，丟了5000元錢就報案？你以為公安局是你家開的啊！這麼點錢，還不夠他們來回的車錢補貼呢。灰灰說，5000元還少啊，還有存折上的2萬多，那是我們的命啊！二鵬說，不信你試試，你叫得動警察，就挖我的眼珠子當泡泡踩！灰灰很絕望，竟哇哇大哭起來。二鵬說，嫂子，這存折呢，沒有密碼是取不走的。我勸你趕快去銀行掛失是正經。灰灰說，那錢真取不走？二鵬伸著五指，做了個烏龜的樣子，說，我騙你是這個，快去掛失吧。
大鵬和灰灰立馬趕到附近的儲蓄所，一查，存折上的錢真的還在，一顆懸懸著的心就放下一半。大鵬說，這賊我知道了。灰灰說，我也知道了。他們臉對著臉，都伸出兩個指頭，異口同聲地說，二鵬！
夫妻倆不是攻訐二鵬，這寶貝弟弟本來就劣跡斑斑。5年前的一天，二鵬賭得血本無歸，回家吃過晚飯後，就對老娘說，飯後百步走，活到九十九；媽，我陪你散步去。老娘說，這孩子怎麼忽然懂事了？母子倆走到一條石橋上，二鵬說，媽，你把你的工資卡給我，今後我替你去領退休工資。他娘說，我道是怎麼忽然孝順了，原來是黃鼠狼給雞拜年！我的工資卡給了你，我喝西北風去啊！“黃鼠狼”一下子凶相畢露，說，你不交出工資卡來，我把你推下河去淹死！他娘嚇壞了，一路尖叫著往家裏跑去。她這一喊，整個臥牛嶴都知道巫家出了個企圖弑母的逆子。
如果說這事有開玩笑成分——事後二鵬就是這麼跟人解釋的；那麼前年國慶長假那件事，就再也狡辯不成了。兩年前的國慶節前夕，二鵬混進了附近一家電機廠的材料倉庫，在那一排排貨架下麵隱蔽起來。待保管員下班了，他挑了一大堆漆包線，拿蛇皮袋裝了，正要勝利撤退時，才發現倉庫的大門被反鎖得死死的；他想爬窗出逃，可那些窗戶都開得極高極窄，且全被釘了結實的鐵條，他既爬不上去更無法撬開那些鋼筋鐵骨。倒黴的竊賊隻好乖乖地待著，七天時間又冷又餓水米未沾。一直到了第八天的陽光斜進了那高高的窗口時，倉庫保管員拿鑰匙開了門，二鵬才像個白無常那樣晃晃悠悠地出來。保管員先是嚇了一跳，接著就明白發生了什麼，正想抓個現行把他扭送派出所，二鵬卻兩眼翻白，像一截木樁般倒了下去。弄得人家不叫110反而叫了120，一路呼嘯去醫院救他的命。
灰灰說，二鵬肯定拿我們的存折取過錢了，隻是猜不出密碼，取不走。大鵬問，你用的是什麼密碼？灰灰無語。大鵬還窮追不舍：我們家的電話號碼？你的生日？我的生日？孩子們的生日？灰灰把腦袋搖得撥浪鼓一般。
那個密碼，灰灰可以用，卻不能說。那個數字，就是她此生最慘痛最無助最不願想起但又總不能釋懷的日子。
白白地丟掉了5000元，灰灰的牙齒又痛上了。有心跟二鵬要吧，這捉賊要贓，沒證沒據的，你怎麼說？再說冷飯已落到死人肚子裏，怎麼能挖得出來？況且二鵬不是個善茬，你一說是他拿的，非鬧得天翻地覆不可。打架吧，大鵬從小沒養好，瘦得像猴子一樣，哪裏是二鵬的對手？
可是大鵬咽不下這口氣。第二天，大鵬在樓梯頭攔住弟弟說，二鵬你也太過分了，兔子不吃窩邊草，你把那5000元錢還我！二鵬不幹了，他的手直戳著哥哥的鼻梁，橫眉豎目地說，你哪隻狗眼看見是我拿了？大鵬說，那天爹媽都在家，外人進不來，而樓上隻有你。二鵬惱羞成怒，對著大鵬當胸就是一拳，大鵬晃了晃，好不容易站穩了，衝過去要抓二鵬，兩人扭打在一起。灰灰怕老公吃虧，忙跑去拉架，二鵬一轉身就給灰灰一個耳光，說，都是你這臭婆娘挑唆的！灰灰一個踉蹌，身子就向後倒去，轟隆轟隆地從樓梯上滾了下來，一直滾到底。大鵬心疼得直跳腳，喊，救命啊！灰灰要摔死了！公婆聞聲過來了，扶起了灰灰，看看並無大礙，就反說大鵬和灰灰的不是，說：捉賊要贓，捉奸要雙，這事擱誰誰都要惱，壞了二鵬的名聲，我們也不答應！這一跤，灰灰摔得渾身上下都青一塊紫一塊的，腦袋上還起了幾個大包。
這麼一折騰，灰灰的牙齒更疼了，再加上渾身的傷，她都搞不清自己還有哪裏不疼的了。可是灰灰能熬，每每有病有痛，灰灰總是熬熬就過去了。醫院是吃錢的機器，你潑死潑活地幹上一個月，他三下五除二就全給拿走了。現在好好地把5000元錢給丟了，她想的是怎樣把錢掙回來，哪裏還舍得把錢往醫院扔？
10多天不在家，髒衣服摞了一大堆。灰灰吃了兩顆止痛片，挽著個大塑料盆，到臥牛山腳的泉眼裏去洗衣服。自來水已經裝了，可那水是要付費的，灰灰可舍不得大盆大盆地洗。經過屋後的苦楝樹下時，灰灰看著“王河南”的人力三輪車鎖在樹幹上。王河南租住在臥牛嶴已多年，靠蹬三輪為生。平日裏這個時候，王河南早就出門拉客去了。
洗完衣服回來時，看見那輛車子還鎖在樹下。灰灰納悶了。她放下塑料盆，站到王河南的窗下喊道：老王，怎麼不出工啊？王河南在屋裏哼哼說，我感冒發燒，蹬不動了。灰灰回家晾了衣服，就去小賣店裏買了幾顆感冒藥，又熬了碗紅糖薑湯，用大茶缸裝了，給王河南送了過去。然後說，老王你好好躺著發發汗，你的車借我蹬一天，可行？
王河南把車鑰匙扔給了她。灰灰騎走了三輪車，從上午9點到傍晚6點，竟然拉了60塊錢。心裏雖然高興，可渾身的骨頭架子都要散了。尤其是牙齒，疼得她噝噝地直抽涼氣。天漸漸黑了，最後上車的一個客人嘴裏裝著幾隻大金牙，在暮色中閃閃發光。他聽得灰灰的噝噝聲，就問，你牙疼？灰灰連說話的力氣都沒有了，隻是唔唔地點頭。客人說，真是湊巧了，我就是牙醫啊。
灰灰喜出望外，她把客人拉到自己家裏。家裏連個坐的地方都沒有，灰灰就喊朵朵搬了兩條骨牌凳，放在門外的路燈下。他們倆麵對麵坐了，大金牙從包裏掏出家夥，讓灰灰張嘴。大金牙把一支手電筒塞進朵朵手裏，讓她對著媽媽的嘴巴照著，他自己反拿著鑷子，在灰灰嘴裏這邊敲敲，那邊敲敲，問，哪一隻牙疼？灰灰搖搖頭說，搞不清楚，好像都疼。牙醫又敲了幾下，肯定地說，你左下頜的第二顆臼齒壞了，不拔不行了。灰灰問，拔一個牙齒要多少錢？大金牙說，誰叫我今天坐你的車呢？緣分哪，就收個工本費吧，20元。你若去醫院呀，200元都拔不下來。灰灰想想挺合算的，就讓那牙醫打了麻藥。5分鍾過去了，大金牙用鉗子一夾，那牙齒就下來了。朵朵惴惴地問，媽，很痛嗎？灰灰說，麻酥酥的，一點也不疼。大金牙看了朵朵一眼，說，你這女兒挺漂亮嘛。
麻藥勁兒一過去，灰灰又牙疼得不行。大鵬說，剛拔了牙，那坑坑新鮮著，哪有不疼的道理？可是第二天，第三天，灰灰的牙齒還是疼。那牙醫又轉回來了，灰灰訴說了牙齒怎麼痛。牙醫又掏出了家夥，在她的嘴裏鼓搗了一陣子，說，你右下頷第二顆臼齒也壞了。於是又打麻藥，把那顆牙齒又拔了下來。
臘月廿五，年味已經很濃了。望望和朵朵也放了假，一人趴在一張床上寫寒假作業。二鵬的窗口掛出了臘雞臘鴨，公婆正架著大火煮豬頭肉，樓上樓下都彌漫著肉的香味。希希一邊往牆上貼弟弟妹妹們新得的獎狀，一邊問，媽，我們家什麼時候買肉啊？
丟了5000元錢，灰灰鬱悶得連買年貨的心情都沒有了。