上帝的絕密消息
在特洛伊戰爭中，阿喀琉斯殺死了特洛伊王子赫克托耳，因而惹怒了赫克托耳的保護神阿波羅，於是太陽神用箭射中了阿喀琉斯的腳後跟，送了這位勇士的命。這就是至今流傳在歐洲的諺語阿喀琉斯之踵的來曆。任何一個強者都會有自己的致命傷。
當我走得離災難越來越近，我已很少再頭腦發熱。
生命是一種荒謬的存在。人類是一種無知的存在。這是本章的邏輯起點。
從人類在這個美妙的藍色星球上出現之後，災難性的悲劇陰影就一直籠罩著人類整體的命運。作為人，也許我們永遠都隻能盡我們非常有限的能力，來理解這個世界。最近在西方盛傳，上帝派了一個天才來向人類透露它的絕密消息，那個叫霍金的人，以遠離塵囂超凡脫俗的方式終日坐在輪椅上，麵色蒼白，神衰氣弱，仿佛天國投射在人間的一個影子。他身體唯一能動的隻有嘴唇、眼睛和一個手指頭，但他最近透露了上帝的那個絕密消息，他說，最後的日子，人類的末日，就在下一個世紀，人類將被自己的欲望所毀滅……
這絕不是一個愚人節的傳說，很可能是真的。世界上最偉大的科學家，從牛頓、愛因斯坦到霍金，都不止是單純地掌握了科學，他們是一些接受了神示的人。而下一個世紀，離人類已經很快了，隻有九十來年了。我們剛經曆的這樣一場罕見的暴風雪，是五十年一遇，八十年一遇，百年一遇，意味著什麼？意味著，像這樣的冰雪災害，對於現在還活著的絕大多數中國人，它也許是我們一生經曆的唯一一次，在我們第二次看清這樣的災難之前，我們，人類，很可能在這個世界上已經不存在了。
不要把這看作一個危言聳聽的假設，我們已經把太多殘酷的真實看作了假設。
世界末日，地球毀滅，也許就是宇宙時空中某種力量漫不經心的一擊。
在這次關於冰災的采訪中，我經常性地感到腦子漲疼，仿佛有一個個的魔鬼鑽進去了。而在南嶽衡山采訪時的一場重感冒，讓我在山上一家農民開的小旅館裏躺了七天。這一切都在逼著我思考，對於任何一種自然現象，氣候現象，你都不能單純地就事論事。哪怕我的感冒，也與氣候的極度反常有關。這是我在此次采訪過程中最深刻的感受之一。我們生活的地球大約誕生於四十六億年前，這個擁有蔚藍的海洋、綠色的大地以及大氣的星球，也是目前人類所知的浩瀚宇宙中唯一有生命存在的星球。但人類並不珍惜她，人類不願和她踩著一個節拍，尤其是在現代科學產生之後，人類更是充滿了征服世界的虛妄和傲慢，這種以為掌握了科學的虛妄恰好是對科學的最不尊重。
在采訪中，我依然看到那些人定勝天的口號，粗重地刷在老百姓的牆壁上，或用黑體字堂而皇之地印在報刊上。我從來沒有像今天這樣感到這個口號的粗野和無知，人類短暫的曆史和大自然是無法比擬的，人類占有時空的渺小和大自然是無法比擬的。如果你真的相信科學，你就隻能理性地接受這樣一個宿命的事實——人類永遠不可能戰勝也不可能征服大自然，而應正視自身的渺小和局限，在大自然麵前，在世界麵前，小小心心地保持謙卑和敬畏。上帝說：我的孩子，真可憐，我來把你的靈魂召回來，還給你吧。
這也是上帝托霍金捎給人類的一句話。
人類已經魂不附體一個多世紀了。
然而，對於上帝的絕密消息和口信，誰聽了都隻是滑稽地笑笑。沒有人願意放棄那種豪情萬丈的欲望，尤其在一個缺乏信仰的國度，更沒有人意識到欲望就是魔鬼。這種對世界、對一切的可怕征服欲，我甚至覺得是人類所有欲望中最可怕的欲望，最大的魔。在欲望的驅使下，以改變貧窮落後麵貌的名義，以發展地方經濟的名義，以GDP的名義，以無數的神聖名義，人類正在破壞他們賴以生存的唯一的基礎——地球，而由此帶來的第一個最嚴峻的環境問題就是地球變暖。對於全球變暖的原因，人類一開始甚至不願承認這是自己的行為所致，而把罪過歸咎於太陽，認為是太陽異常活動造成的。然而，英國盧瑟福·阿普爾頓實驗室科學家麥克·洛克伍德與瑞士全球輻射研究中心的克勞斯·弗洛裏斯共同進行了這項研究，他們分析了1985年以來二十多年間太陽活動及其釋放出的能量、宇宙輻射強度等可能影響地球溫度的因素，並與同一段時期地球平均氣溫變化作了比較，結果發現，這二十多年來太陽釋放的能量是處在逐漸衰減的狀態，而地球溫度卻一直在上升中——這就是說，這段時間所有可能影響地球氣候的太陽活動，都無法解釋近期地球變暖的趨勢，地球氣溫不斷上升壓根就與太陽活動無關，相反，太陽還在不斷地為地球澆水，滅火，降溫。那麼，是什麼在造成地球變暖？
毫無疑問，是人類！人類才是致使全球變暖的真正元凶。
這次拉尼娜現象所表現出來的瘋狂，表麵上看是以極端冰冷的方式表現出來的，其實它正是地球變暖的另一種方式。地球變暖，雖然有異常複雜的原因，但有一點是可以肯定的，那就是日益嚴重的大氣汙染，人類日益嚴重的對臭氧層的破壞。在離我們最近的這個世紀，人類文明加速的世紀，同時也是災難加速的世紀，人們從世界的各個角落紛紛走出那些洋溢著古典情調的街巷和田野中的阡陌，坐著巨大的噴氣式飛機上了藍天，也開著各種汽車奔向了高速公路。現代化所製造的一切，每一個零件，都在發出閃亮的光芒。而天災與人禍永遠是緊密相連的。一戰，二戰，以及發生在一些極端意識形態下的大規模血腥屠殺，原子彈、氫彈爆炸，全球性工業化、現代化帶來的大規模汙染，人類正以各種暴殄天物的欲望在過度消費在榨取和預支太陽係中這個最美麗的星球。欲望，這一切可怕的欲望，在進入21世紀後，已經成為人類所謂現代化生產力的第一推動力。隨著人類活動範圍的擴大，二氧化碳、沼氣、鋅化氮等引發溫室效應的氣體還在進一步膨脹。
但人類好像要跟地球一拚到底。
一位老科學家這樣跟我形容，地球正被人類以從未有過的方式架在爐子上烘烤。
我看到老人寬寬的額頭上堆滿了焦慮。他說，也許人類都應該到太空裏去看看地球，她輕盈透明得就像一個水泡，地球就是這般脆弱啊。
地球是一個脆弱的星球，其實建立在這個星球之上的一切都很脆弱。現代化，這是現在很多人思考得最多的一個問題，而在以前，它根本就不是一個問題，而是一個真理。近三十年來，它在給中華民族的曆史進程一次次提速，從能源、電網、高速公路、電氣化鐵路，到人類的生活質量、生活的每一個細節，都因為它，而細致到了近乎完美的地步。現代化直接催生了現代社會，人們對氣象、交通、能源、通信的依賴程度越來越高，不同係統、不同地區環環相扣，相互作用。然而，我們好像從未考慮到，它到處都是暗設的機關，牽一發而動全身。一個環節出了問題，就是多米諾骨牌效應。一場暴風雪，壓垮了輸電線，電一斷，鐵路運輸線斷了，電煤的運輸斷了，反過來，南方眾多火電廠也發不了電、供不了電了。而一旦沒電了，一切仿佛都沒了，自來水沒法送上來，油鹽柴米沒法運進來，空調、暖氣、冰箱……一屋子家用電器成了一堆廢鐵，你這才感覺到，你生活的每一個細節對現代化的依賴已經到了什麼程度，你也突然體驗到了你所依賴的這一切是多麼脆弱。
還有一點也是非常可怕的，我們對科學已達到了迷信的程度。我們深信，科學可以解決我們所有的問題。這是一個發展中國家初步進入現代社會後的國民心理。科學一旦失去了理性，人類就會生產出難以置信的大量白癡。
米諾斯拉夫·克爾萊劄，這位我敬仰的南斯拉夫詩人，他將我們的20世紀，一個科學與現代化拚命加速的世紀，比做一個駕駛飛機的猿猴。他的意思是說，科學和現代化改變了世界，但並沒有改變人類，人類依然生活在未知之中，依然處在人類的原初狀態。人依然是一個個猿猴。
很多的質疑，都來自災後。在災難成為事實之後，在中國，都會有很多事後諸葛亮出現。我在數月的采訪中，一路上都碰到這樣的事後諸葛亮，他們並不想真正了解這場災難的真實情況，而是以他們道聽途說的一些根本經不起推敲的東西來作借口，做把柄，來證明他們想要證明的東西，攻擊他們想要攻擊的東西，這是我見到的最無聊也最無恥的一群。在災難成為災難之前，在災難尚處在過程中時，他們幹什麼去了？當那些電工們在五十多米高的空中爬來爬去時，他們在喝酒，在悠閑地品茶，在比賽講著葷段子。然而，一旦災難暫時結束，他們突然變得憂國憂民了，一夜之間全都變成了諸葛亮了，料事如神了，如果換了他會怎麼樣怎麼樣……
我隻能倉皇地逃離，以免被他們嘴裏噴出的唾沫星子擊中。
反思是必要的，追問是必要的，但必須有最基本的正義理性，我覺得當一當事後諸葛亮，也並非壞事，但你應該理性地反思，在災難發生之前，在發生的過程中，你在幹什麼，你是否真的能夠掌握災難從預測到發生的全過程。如果你誠實，不想欺騙自己，我相信你肯定跟我一樣，你不可能知道得太多，沒有什麼不好意思的，這是我們自身的局限，人類連自身的命運都無法洞察，更遑論世界和宇宙。而在災後，你至少可以走近災難，去親眼看一看那些倒塌的鐵塔、那些參天大樹，聽一聽那些在災難第一現場的人說些什麼。
這樣，你這個事後諸葛亮也許當得更合格一點。
一路上都有人問：天氣，這鬼天氣，怎麼就沒有早點預報呢？
要說呢，早在1月8日，湖南省氣象台就發出了1月中下旬湖南會出現大麵積雨雪冰凍天氣的預報；1月17日又發出了冰雪天氣會加劇的預報。應該說，這是非常及時的預報。然而，有道是天有不測風雲，以人類目前所能掌握的科技水平，誰也無法掌握這之間的變數。譬如在交通方麵，你不可能在冰雪尚未降臨之前就提前關閉京珠高速這樣的南北大動脈，而關閉的本身也無異於把災難降臨的時間提前。交通是不能截斷的，路是必須走的。而你也不能不承認這次氣象災難的特殊性，從大範圍說，它是五十年一遇，具體到湘南郴州一帶的“冰災寒極”，則是百年一遇，而無論把時間提前到五十年或一百年，我們今天麵臨的許多問題都是那個時代的人還沒遇到過的，譬如說交通，電力，航空，電訊，社會的各個方麵的現代化程度還遠不及今天，我們的任何一個判斷，一個決策，也是對災難本身的正視。譬如說，湖南省氣象台發布級別最高的道路結冰紅色預警，是1月15日，而此時，一些地方的冰凍已經達到了史無前例的最高值。但很多人對這種極端惡劣天氣，無論從強度到持續時間都還沒有足夠的估計。
有誰知道南方寒冷天氣還會持續多久？天氣預報最長能預報多少天的氣象？
一輛輛車，依舊源源不斷地從各個始發站發出，而更多的，已經在路上……
除了湖南之外，湖北武漢也遭遇了1954年以來最長的冰凍期，素有千湖之省之稱的湖北，水果湖、北湖、月湖、天鵝湖等湖泊都出現了大範圍湖麵結冰，這在南方是十分罕見的；暴雪刷新了青藏高原的記錄，西藏出現了大範圍強降雪天氣，川藏線被冰雪完全覆蓋，還接連爆發震耳欲聾的雪崩；江蘇省遭遇了十年來最強的一次降雪，十二小時積雪深度達到了十二厘米，南京各交警大隊陸續封閉了境內大部分高速公路、繞城公路以及市區的大部分高架橋、立交橋；廣西桂林遭遇了四十年以來最為嚴重的冰凍雪災，全州連續遭受持續低溫、三十年不遇的冰凍災害天氣；安徽省大部分地區出現暴雪，境內高速公路已全線封閉，部分國道、省道出現了嚴重堵塞情況；1月27日上午，江西省氣象局啟動重大氣象災害預警應急預案二級應急響應，廬山也出現入冬以來最明顯的降溫、冰凍、大雪過程，路麵嚴重結冰，多條供電線路損壞；貴州遭遇五十年來最為嚴重的雪凝災害，黔東南凱裏市大麵積停電，導致貴州通往華南、華東、華北唯一通道的湘黔線中斷，貴州和湖南的雪災導致昆鐵部分列車暫停售票，而在此前，貴州氣象台已連續發布大雪和道路結冰的紅色預警；浙江北部杭嘉湖地區出現中到大雪並出現積雪結冰，浙江省氣象台1月26日、27日連續兩次發布大雪和道路結冰黃色預警信號，杭州火車站十多個班次列車晚點，三萬多旅客滯留；福建省氣象台1月26日首次發出道路結冰黃色預警信號，福建省南平市西部、北部地區與三明市西部地區有凍雨和道路結冰……