一種誕生的方式
在那段時間早產兒特別多。後來我聽一些大夫說，每逢大災大難，早產兒都特別多。這是一個難解之謎，其實也不是找不到其間的一些原因，他們提前降臨到災難深重的人世，或許是因為他們飽受驚悸的母親已經無力再保護他們。他們以最輕的生命方式降生了，每一個體重都極輕，難以承受的生命之輕。
在某種意義上說，災難是對生命的一種最真切的詮釋。人類原本就是不斷地在災難的詮釋中獲得生命力的。
沒有誰能抵擋生命的誕生，你可以把這一切看作某種象征。
冰災寒極，孤城郴州，當一切都陷入了癱瘓之中，在無邊的黑暗深處，有一個地方的燈光從未熄滅過，那是郴州市第四人民醫院婦產科的生命之光。在全城停電之後，為了保障用電，醫院裏一直采用兩台小型發電機發電，來保證每一個降生在世界上的嬰兒第一眼看見的不是黑暗。他們也不是沒有采取過措施，盡量把這些嬰兒降生的時間往後推，最好能推到一個被陽光普照的溫暖的春天。這一天其實已經並不遙遠，然而，生命的腳步不可阻擋，有一種洶湧的生命之潮，正在洞穿屬於他們的生命之門。那種生命降生時刻的痛不欲生的叫喊，總是伴隨著血的猩紅色突然撲來。
你別無選擇，你隻能為迎接每一個新生命做好一切準備。
忽然間又嗅到了那種初生生命的氣息與躁動的味道。我已經走得離一個地方很近了。
就是在這裏，在1月24日到2月6日這段日子裏，一段城市最黑暗的日子，郴州市第四人民醫院婦產科一共接生了一百五十多個嬰兒。而為了他們的安然降生，醫院裏組織了緊急救援隊，二十四小時隨時待命，隨時都會在第一時間出動救護車，從鄉下接來一個又一個的產婦。在這湘南的崇山峻嶺之間，那被冰雪覆蓋的蜿蜒山道有多麼難走，其實已經不用我在這裏反複描述了。從來沒有這樣強烈地感覺到，迎接生命的降生，變成了一件非常危險的事。
一個緊急電話打來。電話記錄：1月28日。許家洞的一位孕婦即將生產，但交通斷絕，當地鄉鎮衛生院已經停電多日，這意味著什麼？誰接了這個電話，誰就接受了生命的全部托付。這個電話是當時值班的婦產科醫生楊麗接的，當時她正感冒發燒，但這個電話她不能不接，這是她的職責。在接到電話後，她馬上帶領幾個人，立即奔往那兒。說是奔，隻是一種心理感覺，車根本開不快，哪怕是沒有冰雪的日子，去那兒的路，沿途也盡是深山、峽穀和密林，古藤雜刺盤根錯節。要命的，還是接上產婦返程時，雪更大了，車子開得很慢，到了一座橋上，橋麵冰層很厚，車子開始打滑，橋下就是一條深河，大家的心都提到了嗓子眼。車上的醫生護士都下來了，他們有很多都是一身傷病，在這樣的路上不知接過多少次這樣的產婦了，有的屁股摔傷了，有的腳崴傷了，然而，在過橋時，他們還要推著不停打滑的車一步步艱難地前行。
孕婦在車上不斷地呻吟，楊麗柔聲鼓勵著她：挺過去，挺過去就好了……而她也早已做好了最壞的準備，她隨身帶著接生包，準備隨時給孕婦接生。她是否想過，還有更壞的一種結果，當大家小心翼翼推著車，當救護車終於安全地被推過了橋，他們腦後，突然轟的一聲，雪崩了，一大塊冰雪崩下了……
如果……那就是最壞的結果，他們不敢想，誰也不敢想。危險無所不在，上帝不會在災難發生時給你打招呼。而你順利通過了，你終於挺過了，這是你的運氣，你，和你即將誕生的孩子，都應該對生命加倍地珍惜。而在這段時間裏，醫生們從鄉下接來一個又一個的產婦，很幸運，真的很幸運，每一個大人小子都平安。
有一次，從良田鎮來了一位高齡產婦，她到醫院時情況已萬分危急，一檢查，她的胎位嚴重不正，子宮快要破裂了。趕快搶救！婦產科主任李蓮鳳打了個手勢，醫生、護士們馬上把產婦抬到手術室，施行剖腹產手術。當時電力很不穩定，手術室裏光亮微弱，一個不算複雜的手術在這樣的燈光下像虛假的電影鏡頭一樣虛幻，然而生命卻不虛幻，半個小時後，你聽見了一個嬰兒的啼哭，那種虛幻的感覺一下變得格外真實了。而尤其令人感動的是，哪怕在這樣的特殊時刻，他們也沒有疏忽任何一個細節，在順利地接生孩子之後，他們還要給產婦進行美容縫針，在搖曳的微弱的光亮下，醫生們很細致很從容地給產婦的傷口縫著針，為的是不讓一個人留下明顯的傷痕……
蔡鳳嬌，一個三十多歲的孕婦，孤身一人從安徽趕往深圳，或許她有一個夢想，想把孩子生在中國最有活力的經濟特區，她沒想到她將在車上滯留八天八夜，她不是窮人，但已身無分文。醫院的救援隊在巡邏時發現了她，高速公路上設置了隔離區，婦產科醫生黃宏毅為了給她送去溫熱的食物，竟然是跪著一步一步爬過冰淩遍布的公路，不是怕自己摔倒了，而是怕手裏的熱湯潑出來。想象一個人，為了另一個素不相識的人，這樣跪著，雙手小心翼翼地捧著一碗熱湯，從路的這一邊，越過一大片冰雪，到達路那一邊的隔離區，我想對於這個人，那肯定不是她想做的，但她卻明白無誤地那麼做了，不由自主地就那麼做了。當她爬到路那邊的隔離區時，手腳都凍僵了，但那碗湯還是熱的。
對於蔡鳳嬌，這豈止又隻是一碗熱湯，這七八天裏，她一直在吃方便麵，吃得一張臉又瘦又黃了，加之內心裏的壓抑，她的肚子疼得要命。這個孩子不行了，她抱著自己的肚子抽泣著。作為一個母親，她的預感是準確的，當時她已處於流產的高危狀態。是這碗熱湯讓她緩過了一口氣，當她慘白、幹裂的嘴唇觸到了溫熱的湯汁，你看見她渾身陡然湧過一陣顫栗。多日來的饑餓，寒冷，幹渴，孤獨，壓抑，或許就在這一刻融化了。她全身心地沉浸在這樣的溫熱的感覺中，這輩子，也許她會忘掉一場差點要了她和孩子性命的災難，也許她會將那痛苦忘了，但她可能忘不了這種感覺。又是這家醫院在最危險的時候，給她做了保胎治療，保住了她的孩子。在醫院裏，她享受了免費治療，還留在醫院裏觀察了三天，直到她的身體情況穩定後，婦產科醫生們又給她湊齊了路費，送她回家。
聽說，蔡鳳嬌安全到家之後，打電話說要寄醫藥費和路費過來，醫生們婉言推辭著不肯收，他們說：這個錢不要緊，你到家了，我們就放心了，隻要你們母子平安就好哇！
在那些日子，有多少個這樣不幸的又幸運的蔡鳳嬌？隨便翻一下郴州市第四人民醫院婦產科的日誌，僅僅是1月31日這一天，這些忙碌的婦產科醫生們就接收了二十二個產婦，接生了十五個寶寶。當天晚上，他們還出去接診了四次，每一個來回最少也得兩個小時，四次，這意味著他們這一晚上又是在冰雪路上顛簸著度過的。而留在病室裏的醫護人員，也處於緊急待命狀態。在這場冰災期間，這不算什麼，對他們而言，這些不過是再普通再平常的日子罷了。二十多天來，這家醫院所有職工都未休息過，有的甚至幹脆就把醫院當成了家，吃住全在醫院。婦產科助產長陳小玉一人帶著四歲的孩子，每天上班十幾個小時，無暇照顧孩子，孩子發燒了，她沒能顧及，卻在醫院裏接下了一個又一個別人的孩子。隻是，你千萬別跟陳小玉提這件事，一提，就會觸動一個母親內心裏最柔軟的部分，那多日來積蓄起來的所有眼淚就會傾瀉出來。我已經看了太多的淚水，我不想再看到這樣一個母親淚眼婆娑的樣子。真的，她太可憐了，她們太可憐了。但是她們卻幾乎都說，如果再發生一次這樣的災難，她們還會這樣做。但願，但願不要再發生這樣的災難了，讓我們向上蒼祈禱：饒恕我們吧！
苦著的，累著的，熬著的，挺著的，還有新生兒科的那些大夫們，護士們。
每個寶寶一出生，就會馬上送到這裏來。這裏的醫護人員，一點也不比那些婦產科的大夫和護士輕鬆，她們守護著那些躺在溫箱裏甜甜地酣睡的小寶寶，守護著生命，給他們洗澡，換衣服、尿片，喂奶，你感覺她們就是母親，體貼、疼愛著自己孩子的母親。那種永遠隻屬於母性的溫情和細膩，不是因為職業，而是自然而然的流露，愛的流露。當時，隻有自備的小型發電機發電，微弱的電量，最多隻能保證六台溫箱正常運轉，但寶寶很多，最多時有二十多個。為了保證溫箱的溫度，她們買了二十多個熱水袋和熱水瓶，用煤燒開水，並在溫箱裏隨時放置熱水袋和棉被等保暖物品。
媽媽們說：把孩子交給你們，比在家裏還安全，我們放心，真的放心啊！
在那段時間早產兒特別多。後來我聽一些大夫說，每逢大災大難，早產兒都特別多。這是一個難解之謎，其實也不是找不到其間的一些原因，他們提前降臨到災難深重的人世，或許是因為他們飽受驚悸的母親已經無力再保護他們。他們以最輕的生命方式降生了，每一個體重都極輕，難以承受的生命之輕，大都隻有兩三斤，還不到正常產下的嬰兒的一半。一個小生命，原本就脆弱，而這些早產兒，無疑是脆弱中最脆弱的生命。或許，昆德拉的那句難以承受的生命之輕，對於這些醫護人員卻是最沉重的考驗。這不，一個緊急求助電話打來了，永興一家醫院，那裏有一個三斤多的早產兒已出現硬腫，由於當地醫院還未恢複供電，這個小生命已處在病危之中。這個電話沒有讓新生兒科主任陳愛華有任何猶豫，她立刻攜帶著為寶寶準備的小床，一壺熱開水，帶著專科醫生和一名護士趕往永興。天冷路滑，車輛堵塞嚴重。而對於他們，更多的風險還在於，如果搶救不回這樣一個小生命，他們怎麼向那些傷心欲絕的父母親交代。對醫院略有了解的人都知道，轉接一個垂危的生命，就意味著，轉接一個生死攸關的巨大責任。
這是我這樣一個旁人也很擔心的。然而，他們似乎壓根兒就沒想過這些，在路上堵了好幾個小時之後，他們終於接到了這個小生命，而事實上，搶救在路上就開始了，一個脆弱的生命，被挽救過來了。還有，桂陽的一名早產兒，體重隻有兩斤四兩，也被他們搶救過來了；還有一對早產的雙胞胎，每個體重才兩斤，其中一個剛出生就做了手術，也被他們搶救過來了；還有……這些冰災期間降生的不幸而又萬幸的孩子，他們一出生就麵臨了人生中的第一個劫難，而正因為有千千萬萬郴州市第四人民醫院這樣的醫護人員，他們才順利邁過了生命的第一道坎。
後來，聽婦產科主任李大姐說，這還不是最難的，最難的是物資供應緊缺，一些很平常的東西，也就是日常食品，用品，一下都變成了最奢侈的東西，每一樣東西都要到處找，到處求援。醫院裏還安排了專人二十四小時去排隊買油，買糧，七七八八的，你都得排隊去買，就跟三十多年前那樣子。時間一下子倒回去了！——令人感動的是，這家醫院不但千方百計保證了病人有足夠的日常食品、用品供應，在這非常時期，還為許多貧困病人提供了免費食宿。
災難中的誕生，還有多少讓人刻骨銘心的場景？
我記得，在廣州，曾經發生過這樣一件事，一個女精神病患者爬到一座五十多米高的電廠頂上。她居然神奇地穿過了高壓電網，營救人員很快趕來了，但怎麼勸她也不下來。到了晚上10點鍾，政府決定大麵積斷電，這無疑會影響居民的正常生活，影響工廠生產，造成很多經濟損失。但是為了救了一個人，挽救一條生命，政府必須這樣做。人民政府，第一就該是有人性的政府。
這樣的事情在這次冰雪災害中也發生了。為了保證一個難產嬰兒的手術用電，我們湘西南的一個縣政府，下令停掉了一條線路，好不容易剛剛通上電的十七個鄉鎮，再度拉閘停電。
在那並不遙遠的天空下，我似乎還能聽見一個個穿越暴風雪的告急電話。
1月28日，一個被冰雪與暮色籠罩的傍晚，解放軍駐湘某部突然接到通道縣楊秀濤縣長的緊急求救電話：縣人民醫院停電，十六名難產孕婦生命危在旦夕，請部隊火速支援！
連日來，通道遭受暴雪冰凍天氣襲擊，全縣已經大麵積停電七天了，但縣裏采取了一切措施，把縣人民醫院作為當地一級供電單位，他們把最後的一線光明留給了醫院，用來照亮生命。然而，在七天七夜的堅守之後，醫院也停電了，這意味著，整個通道已經完全陷入一片黑暗。而在此前，由於全縣電力中斷，各鄉鎮的危重病人都已全部轉移到了人民醫院，連住院部大樓的過道裏也擺放了臨時病床。這些病人中，有四十多名待產孕婦，其中十六名高危難產孕婦需要馬上進行剖腹產手術。沒電了，手術所需的供氧、照明、監護儀器都無法開動，那些急需搶救的病人，生命危在旦夕！而此時，已確診患有妊娠期高血壓的產婦蔣春燕已經躺在手術台上，血泊之中，是兩條生命啊！
電一斷，蔣春燕的丈夫一屁股癱坐在地上，發出一聲慘叫。那一聲慘叫，讓人有末日來臨的感覺。當副院長從手術室裏走出來時，這絕望的漢子不顧一切地撲了上去，抱著他的腿，跪在地上失聲痛哭：大夫啊，求求你啊，救救我愛人和孩子吧……
那聲音太悲慘了，黑暗中，在場的大夫和護士們，眼裏都含著淚。
要想從外地運送大型發電設備，不是來不及，是根本不可能，全縣道路交通在斷電之前就幾乎全部中斷，整個通道縣，當時庫存的汽油、柴油在熬了七天七夜之後，即將耗盡。在絕境中，楊秀濤縣長向部隊發出緊急求救。對於那些垂危的生命，這已是唯一的希望。部隊一接到電話，就緊急調用了一台30千瓦野營電站掛車，派出後勤部長嚴寶宏火速趕往縣城。
“緊急”，“火速”，這是在最危急的關頭高頻率出現的詞，這樣的詞一旦出現，就是萬分危急。但老天爺可不管你急不急，通道，原本是湘西南大山區的一個偏遠縣境，山道蜿蜒崎嶇，而當時天又下著凍雨，寒風呼嘯，當地氣溫已降至零下五攝氏度，哪怕是裝上了防滑鏈的軍車，在這樣覆冰的路麵上也走得異常艱險。在爬坡時，車隊的大型車輛幾次熄火，隻能靠官兵們下來推車。車輪在陡峭的山道上重重地轉動，迸出粗暴的聲音和泥漿，而這些士兵隻能用他們的手臂，甚至用他們的整個生命來抵擋車輛的下滑。你根本看不清他們的身影，每個人都形影模糊，隻有他們自己知道，車輪飛濺過來的爛泥早把他們糊成泥猴了。當把車推出了最危險的邊緣後，很多戰士才發現有的腳上隻穿著一隻鞋子，有的兩隻腳都光著踩在爛泥裏，鞋子呢，被黏稠的山泥給扯掉了。