然而，依舊暗示著此刻變成了凳子、
桌子、箱子的木料。在主幹上
坐著沉默的女人，衣裳蓋住了雙腳
並看著蠕動在地板上的毛蟲——
一隻綠色的、油膩膩的毛蟲轉過身子，
它曾吞噬過森林，此刻前來咬噬房子、
牆壁上的相框，以及從天花板上懸墜下來的繩子。
1971.4.24，雅典
地球的引力
一枚月亮粘貼在窗玻璃上，就像一枚隱含郵資的郵票
粘貼在一封沒有投遞的信件上。那關閉了的家具商店
塞滿桌子、扶手椅、鏡子。一隻孤獨的狗被自己的影子所驚嚇
在街燈下孤單地吠叫。無論你把物體
懸得多麼高，它們也不會逗留在空中，
它們也不會長出翅膀；它們會砰的一聲
掉在幾乎是同一個地方的地麵上，像占卜的硬幣，
剛好顯示你不想要它出現的那一麵。
1972.11.13，雅典
肉體的文字
性愛的睡眠，在一場性愛之後。汗濕的床單
從床鋪拖曳到地板上。在我的睡眠裏，我聽見
那強悍的河流，回蕩著一種留連的節奏。那巨大的樹幹
隨之滾動。在它的枝丫上，一千隻鳥兒
靜靜地坐著，隨著一首綿長的水和葉子之歌
漂流航行，被星星打斷。我把手輕輕地
伸到你的脖子下麵，生怕
驚散你睡眠中的聲聲鳥鳴。明天十點，
當你打開百葉窗簾，陽光直撲房間，
你下嘴唇上的咬痕在鏡子裏將會更加清晰可見
而房間將變成一種明亮的紅色，一切都被
金色的絨毛和遙遠的未完成的詩歌點染過。
奇怪的夢
我不知道為什麼——他說——但我一直
在做這個夢：
一個大而髒的魚市，堆著魚的內髒
和幹了的魚鱗。
老男人和老婦人坐在凳子上，斜眼的女孩
在頭頂那暗淡的窗玻璃漏下的半明半暗的光線中，
抓著長長的念珠，無聲地拖曳過黑暗的瓷磚。
可最奇怪的是，他們並不賣魚，除了籠中的
鸚鵡——各種顏色的、看起來有些奇怪的鸚鵡。
它們中的某隻棲息在我的肩膀上，把它的喙伸向我的
耳邊並且說：“狗屎。”
1987.7.29，卡爾帕瓦斯
撤 離
房子一點一點地騰空了。文字也是。
這籃子裏還有昨天剛買的蘋果。
磨刀人過去常常從旁邊經過，把舊刀子
磨尖。此刻，
你從窗戶口伸出你的手，不是為了招呼一片雲
或一隻船，
僅僅是為了測一測外麵的空氣，你的手在觸碰到
外麵寒冷、腐蝕性的空虛後，縮了回來。
1988.1.9，卡拉莫斯
無 窮
去年，前年，十五年前，
我們讀到今天報架上的同樣的報紙，
而誰知道呢，或許再過兩個世紀，人們還會
讀到同樣的報紙：戰爭、洪水、瘟疫……
一個玻璃落下，打碎了。在清晨，女人們
把床單拿到院子裏晾曬，連同你的拐杖——
因為它們也發黴、腐爛了
從現在開始你不得不把它們舉起來，而不是
拄著它們四處行走。
1988.1.16，雅典
裏索斯其人其詩
韋 白/文
作為希臘現代主義詩歌的巔峰人物，揚尼斯·裏索斯一生獲得了無數的榮譽，他作為與埃利蒂斯和塞弗裏斯齊名的世界詩歌大師的聲譽，從未動搖過。他的聲名是建立在他豐富而卓越的作品之上的，他一生共出版了93卷詩集、3部戲劇、9部小說、1部論文集和11卷翻譯作品。他創作的作品之多，質量之高，在世界詩歌史上實屬罕見。
一、裏索斯與政治
裏索斯的一生，確實與政治有著難舍難分的關係。他一生的際遇，很大程度上也是由政治所造成的。1941年，隨著二次世界大戰的爆發，他參加了希臘左翼民主黨和該黨領導的遊擊隊。在1948年至1953年的希臘內戰期間，他被投入監獄。但1953年至1967年，他終於獲得了15年的緩刑，在此期間他出版了他一半以上的詩歌作品。1967年，再次被捕入獄，並被流放到希臘不同的島嶼上；由於他的肺結核複發，他在軍隊醫院度過了相當長的時間。直到1974年他才獲得了自由。因此，除了生病，他一生中有很長的時間是在監獄中度過的。而他也確實把政治糅進了他的詩歌。有時，他直接描寫他所屬黨派的遊擊隊員的生活（如《希臘民魂》），有時他用隱喻把他對政治的思考加以變形，如在《最初的位置》中，他這樣寫道：
夜複一夜，他醒著，跟蹤
地圖上兩支對立的軍隊在一場永久的
不宣而戰的戰鬥中的進展。他並不隱諱
他偏向紅線的那一邊。
他非常高興地把紅色的頭釘，
深深地插進黑色的領地，直到
他到達地圖的邊緣，那裏不再有
村莊、城市、島嶼、海洋，甚至
不再有名字。然後，他回望，看見
黑色又回到了它最初的位置。
屋子裏充滿了香煙的濃霧，
他感到每一口頭釘都插進了他的背，
盡管沒有引起他的疼痛。他站起來，
打開窗子。望著下麵的街道。
空無一人。沒有車或行人。僅僅是
死者，凍僵的城市，在遠處閃爍。
1988.1.18，雅典