“我正想你來，逸。”她聲音雖則細弱，但很清爽，“多謝天父，我的危險已經過了！你手裏拿的不是給我的花嗎？”說著笑了，她真笑了。
逸忙把紙包打開，將茉莉遞入她已從被封裏伸出的手，也笑說道：“真是，我倒忘了。你愛不愛這茉莉？”
春痕已將花按在口鼻間，闔攏了眼，似乎經不住這強烈香味，點了點頭，說：“好，正是我心愛的。多謝你。”
逸就在床前搖椅上坐下，問她這幾日受苦的經過。
過了半點鍾，逸已經出院，上路回家。那時的心影，隻是病房的慘白顏，耳畔也隻是春痕零落孱弱的音聲。但他從進房時起，便引起了一個奇異的幻想。他想見一個奇大的墳窟，沿邊齊齊列著黑衣送葬的賓客，這窟內黑沉沉地不知有多少深淺，裏麵卻埋著世上種種的幸福，種種青年的夢境，種種悲哀，種種美麗的希望，種種汙染了殘缺了的寶物，種種恩愛和怨艾，在這些形形色色的中間，又埋著春痕，和在病房一樣的神情，和他自己——春痕和他自己！
逸——他的神魂又是一度迷蕩。
四桃花李花處處開——十年後春
此時正是清明時節，箱根一帶滿山滿穀，盡是桃李花競豔的盛會。這邊是紅錦，那邊是白雪，這邊是火焰山，那邊是銀濤海；春陽也大放驕矜豔麗的光輝來籠蓋這驕矜豔麗的花園，萬象都穿上最精美的袍服，一體的歡欣鼓舞，慶祝春明。整個世界，隻是一個嫵媚的微笑；無數的生命，隻是報告他們的幸福；到處是歡樂，到處是希望，到處是春風，到處是妙樂。
今天各報的正張上，都用大號字登著歡迎支那偉人的字樣。那偉人在國內立了大功，做了大官，得了大名，如今到日本，他從前的留學國，來遊曆考察，一時哄動了全國注意，朝野一體歡迎，到處宴會演說，演說宴會，大家爭求一睹豐采；尤其因為那偉人是個風流美丈夫。
那偉人就是十年前寄寓在省花家瑞香花院子裏的少年；他就是每天上春痕姑娘家習英文的逸。
他那天記起了他學生時代的蹤跡，忽發雅興，坐了汽車，繞著桑抱山一帶行駛遊覽，看了燦爛繽紛的自然，吸著香甜溫柔的空氣，甚覺舒暢愉快。
車經過一處鄉村，前麵被一輛載木料的大車攔住了進路，隻得暫時停著等候。車中客正瞭望桑抱一帶秀特的群峰，忽然春痕的愛影，十年來被事業塵埃所掩翳的愛影，忽然重複曆曆心中，自從那年匆匆被召回國，便不聞春痕消息，如今春色無恙，卻不知春痕何往，一時動了人麵桃花之感，連久幹的眶睫也重複潮潤起來。
但他的注意，卻半在觀察村街的陋況，不整齊的店鋪，這裏一塊鐵匠的招牌，那首一張頭痛膏的廣告，別饒風趣。
一家雜貨鋪裏，走來一位主客，一個西裝的胖婦人，她穿著藍呢的冬服，肘下肩邊都已黴爛，頭戴褐色的絨帽，同樣的破舊，左手抱著一個將近三歲的小孩，右臂套著一籃的雜物——兩顆青菜，幾枚蛤蜊，一枝蠟，幾匣火柴——方才從店裏買的，手裏還挽著一個四歲模樣的女孩，穿得也和她母親一樣不整潔。那婦人蹣跚著從汽車背後的方向走來，見了這樣一輛美麗的車和車裏坐著的華服客，不覺停步注目。遠遠的看了一晌，她索性走近了，緊靠著車門，向逸上下打量。看得逸到煩膩起來，心想世上哪有這樣臃腫惓曲不識趣的婦人……那婦人突然操英語道：“請饒恕我，先生，但你不是中國人逸君嗎？”
他想又逢到了一個看了報上照相崇拜英雄的下級婦女，但他還保留他紳士的態度，微微欠身答道：“正是，夫人。”淡淡說著，漫不經意的模樣。
但那婦人急接說道：“果然是逸君！但是難道你真不認識我了？”
逸免不得眸凝向她辨認：隻見豐眉高顴；鼻梁有些陷落，兩腮肥突，像一對熟桃；就隻那細小的眼眶，和她方才“逸君”那聲稱呼，給他一些似曾相識的模糊印象。
“我十分的抱歉，夫人！我近來的記憶力實在太差，但是我現在敢說我們確是曾經會過的。”
“逸君你的記憶真好！你難道真忘了十年前伴你讀英文的人嗎？”
逸跳了起來，說道：“難道你是春……”但他又頓住了，因為他萬不能相信他腦海中一刻前活潑可愛的心影，會得幻術似的變形為眼前粗頭亂服左男右女又肥又蠢的中年婦人。
但那婦人卻絲毫不顧戀幻象的消散，絲毫不感覺哲理的憐憫；十年來做妻做母負擔的專製，已經將她原有的浪漫根性，殺滅盡淨。所以她寬弛的喉音替他補道：“春……痕，正是春痕，就是我，現在三……夫人。”逸隻覺得眼前一陣昏沉，也不曾聽清她是三什麼的夫人，隻瞪著眼呆頓。“三井夫人，我們家離此不遠，你難得來此，何不乘便過去一坐呢？”
逸隻微微的頷首，她已經將地址吩咐車夫，拉開車門，把那小女孩先送了上去，然後自己抱著孩子挽著筐子也擠了進來。那時攔路的大車也已經過去，他們的車，不上三分鍾就到了三井夫人家。
一路逸神意迷惘之中，聽她訴說當年如何嫁人，何時結婚，丈夫是何職業，今日如何湊巧相逢，請他不要介意她寒素嘈雜的家庭，以及種種等等，等等種種。
她家果然並不軒敞，並不恬靜。車止門前時，便有一個七八歲赤腳亂發的小孩，高喊著“娘坐了汽車來了……”跳了出來。
那漆髹駁落的門前，站著一位滿麵皺紋，彎背馱腰的老婦人，她介紹給逸，說是她的姑。老太太隻咳嗽了一聲，向來客和她媳婦，似乎很好奇似的溜了一眼。
逸一進門，便聽得後房哇的一聲嬰兒哭。三井夫人抱怨她的大兒，說定是他頑皮又把小妹驚醒了。
逸隨口酬答了幾句話，也沒有喝她紫色壺倒出來的茶，就伸出手來向三井夫人道別，勉強笑著說道：“三井夫人，我很羨慕你豐滿的家庭生活，再見罷！”
等到汽輪已經轉動，三井夫人還手抱著繈褓的兒，身旁立著三個孩子，一齊殷勤地招手，送他的行。
那時桑抱山峰，依舊沉浸在豔日的光流中，滿穀的櫻花桃李，依舊競賽妖豔的顏色，逸的心中，依舊涵葆著春痕當年可愛的影像。但這心影，隻似夢裏的紫絲灰線所織成，隻似遠山的輕靄薄霧所形成，澹極了，微妙極了，隻要蠅蚊的微嗡，便能刺碎，隻要春風的指尖，便能挑破。……（完）