那位同事終於沉不住氣，麵孔一變，拍桌怒吼：你轉過臉，靠牆站著去！
我無奈地、倔強地照著他的命令做了。
我從小學念到大學，還從來沒有被老師罰過站。但是，那個晚上讓我嚐到了罰站的滋味。
就這樣，我站著度過了一個夜晚。
這是一個值得紀念的夜晚。後來我才知道，在第二天，我們文學研究所的全體人員就離開北京，奔赴河南的“五七幹校”了；後來我才知道，他們那樣做是“急於求成”。
這是我在十年動亂中的遭遇的一個縮影。
在那天晚上的審問中，有一個名字始終掛在審問者的嘴上。
那就是：杜書瀛！
在“文化大革命”中，他的遭遇比我更悲慘，受到了更多的迫害（事過境遷，我也不想再多說那些令人心酸的往事了）。
他的名字反複地和我掛在一起，就在那個晚上。這使我終身難忘。
三
是金子總是要發光的。
書瀛兄度過了一個不正常的運動，經受了磨難的鍛煉，又恢複了正常的科研工作者的身份和生活。
在文學研究所這樣的學術機構中，最重要的難道不是出人才、出成果嗎？
書瀛兄可以說是其中的優秀的一位，在我看來，也是比較突出的一位。
“十年動亂”的遭遇沒有壓垮他。他仿佛變為另外一個人。他杜絕了消沉。他不像某些人那樣的碌碌無為，而是昂首前進，在學術上做出了出色的成績。
他已年逾花甲，雖然不在文學研究所上班了，但人退而心不退，仍然精神飽滿地在學術事業上踏踏實實地耕耘著。
一連串的數字，說明了他在“文革”之後和在退休之後的突出的成績：他出版了專著12部，這還不包括他主編、翻譯、評點的書籍5部，以及集體著作2部、資料書籍1部；另外，他還發表了論文81篇，另有詩歌、散文、雜記53篇。
和那些當年在運動中審問他、斥罵他、迫害他的人的預期相反，他終於露出了英雄的本色。他笑在了最後。
四
書瀛兄新出的專著，請我寫序，並在“後記”中對我說了一些溢美之詞。我深感慚愧，又忐忑不安。
謹在這裏聊綴數言，作為一個老朋友的祝賀。