羅馬尼亞吉普開過來了，並非想象的那麼神氣。車門總也關不嚴，司機老羅總用腳踢它；沙發座裏像藏有硬物，直紮屁股，猛一顛叫你渾身出涼汗；裏程表已壞，是個黑洞洞，像老人沒牙的嘴。更有趣的，走著走著，老羅就停車，跑到前麵，掀起前蓋，用手又拉又揪又拍某個部件，我就莫名其妙地想起一句唐詩：“輕攏慢撚抹複挑”來。可天寶依然有不易察覺的自負。
車爬到鳳凰山頂時，落起小雨，遊絲一般，路麵僅被打濕，泛著白光。天寶忽然緊急揮手，老羅遵命刹車。隻見天寶挪身下車，穩健謹慎地、以偉人般的步伐邊走邊審視每一寸路麵，老羅則像堂.吉訶德的隨從桑丘，亦步亦趨，像低頭找什麼東西。
我大惑不解：這點小雨算什麼呢？幹嘛要停車？出於好奇，我也跟上來，也弓腰審視每一寸地麵，但看不出有啥奧妙。結果，天寶用莊重的口吻說：“這樣的路，這樣的天氣，非出事不可！”老羅不知是受了啟發，還是慣於從命，立刻點頭道：“不行哎，這路怕走不成了。”我感到太怪了，想分辨，但一看他倆臉色的嚴重，竟張不開口；我想笑，臉上的肌肉卻僵住了。
怎麼勸說天寶也沒有用，越說，他越固執，搖擺大手，用固執來掩飾恐懼。他把前景描繪得可怕無比，好像開下去必死無疑。我這才注意到，他那原先炯炯的眸子閃動著怯懦的光，倔巴得像個老農，我甚至生出一絲憐憫了。聽說，這些年他輾轉過好多單位，有時愉快有時很不愉快。有一年他來北京，說是來“看病”，其實無病可看，每天訪遊名勝，細問才知道他正在鬧情緒。還聽說，他曾在某處經曆過一次車禍，別人都栽到崖下，他一個前滾翻出來了，僅擦破頭皮。莫非人生的暴風雨，人事關係的煩惱，抑或昔日的噩夢，把他嚇出了毛病？
救駕的人終於來了，一輛卡車昂首嘶鳴，飛馳而來，在天寶身邊停了幾秒。裏麵的人說句什麼，就大大咧咧開了下去。原來，車內是位副縣長，要給老家送點煤和糧食。我頗有深意地瞟了一眼天寶，他倒無需轉思想彎子，隻吩咐老羅開車繼續前行。
細雨中的路麵不起塵埃，清風徐來，草木輕搖，天寶來了興致，扭頭說，這天氣坐車最舒服了，我報以頷首微笑。其實，他也許永遠不會想到，此刻我心中湧起的是一種莫名的失望情緒。我當然知道，世間原本沒有永恒不變的東西，可人又是一種沒有永恒的念想就活不下去的動物，於是在心靈深處貯藏許多美的回憶的吧。你經曆的生命的輝煌，你品味過的詩意的瞬間，你熱戀或傾慕過的女子，甚至一種吃食、一個物件，在世俗生活的潮流中都會變色變味。美，最怕第二次光顧。那麼，是否最好不輕易“啟封”？不要重新碰“她”？這豈不又有違人類追求美的天性了嗎？
哦，故鄉在雨後的霧崗中出現了，她靜靜地斜倚在河穀裏，似在等待我的到來。渭河如弓弦劃出一道弧線，好似我臂彎上鼓突的血管。
可是，我的渡船呢，我的因獨輪車滾過而呻吟著的草橋呢，我的藍蒙蒙的布滿鬆柏的墳院呢？我的波光閃閃的水渠呢，我的高低錯落的永遠哼唱著的磨房呢？還有我的鱗次櫛比的烏黑瓦屋頂上軟軟的、悠閑的炊煙呢？怎麼全都找不見了？是我的眼睛迷蒙了嗎？我隻看見一座曾在電影裏見過的鋼鐵吊橋懸浮於渭河上，又看見昔日低矮的瓦屋群裏，像突起的蘑菇似的，佇立著不少兩層小樓，讓人想起京滬線上的江南農村。不過，待我抬頭看見四嘴山上蹲伏的家廟時，才實實在在覺得到家了。家廟油漆一新，灼灼照人，是這裏最雄偉的建築。兩年前，老家來信募捐，說要翻修家廟，還說我名列鄉賢第二，曾讓我哭笑不得，現在“鄉賢第二”終於回來了。