汽車下到穀底，沿著渭河跑起來。路邊是剛放學的娃娃與趕集的村民。奇怪他們管自走路，對汽車和車中的“鄉賢”並無興趣，不複多年前對汽車的好奇。記得有年我從城裏來，一個跑在場院用梿枷打麥的小腳老婆婆問我：“都說汽車汽車的，到底是驢拉哩還是人掀（推）哩？”我說，“驢也不拉人也不掀，它自己跑哩。”老婆婆驚詫道，“噢，這麼說它是個活的？那它吃啥哩？”我說“吃汽油哩。”老婆婆於是拉長聲嘖歎了許久。唉，我的故鄉曾經是多麼貧窮和蒙昧啊。而現在，還有誰稀罕汽車呢。
我低頭下望，看見河裏前擁後簇的浪花在急急趕路，它們像不斷伸出的手爪，似要揪扯住我，仰麵訴說沉埋河底的往事和無盡的悲歡。我有些悚然了。還是一個突遇的場麵，我把拉回到現實來：車進村口時，我瞥見賣涼粉的小灘，那個左手平托一塊粉、右手用刀快切的老婦，不正是五娘？我差點大喊起來。不料，天寶卻淡淡地說：“什麼五娘？她要活著，還不快一百歲了？那是她女兒淑賢。”我驚異地回望叫淑賢的女人，那麵相，皺紋，裝束，真是酷似五娘，且含有一種難以言喻的神秘和蒼涼。這一瞬間，我感到了時間的古老，又體味著歲月的無情。
天寶和他的車到別處去了，我獨自沿著泥濘、熟悉而又陌生的村路走下去。路上不時遇到一些我好像認識，又不認識的男女。鄉人老實，不敢貿然向生人，特別是幹部模樣的生人打招呼，或者他們也在回憶，於是雙方皆鵠立著，相顧無言。我此時忽然覺得，人一到這裏，連走路的速度都放慢了，昨日的擁擠、浮囂、嘈雜全都遠遁，周遭的寧靜得能聽到自己的心跳聲。隱隱有渭河的濤聲傳來，偶然有唧喳的春雀兒掠過，讓人想到，城裏人按鍾表的節奏旋動，這裏可是依自然的節奏生活，你本身就是自然的一分子，你與蜿蜒的路，高闊的天，含煙的樹融為一體了。
我終於跨進了門楣上寫著“耕讀第”三個大家的家門，字跡的斑駁顯示著它的古老。隴東南一帶，即使赤貧的農家也不忘在門上漆這三個字，表示對農耕，讀書，孝悌的敬重。這個門我不知進出多少回了，此時跨入，頓感生疏；異母兄嫂，侄兒女輩驀然相見，大有“相對如夢寐”之感。然而，正像很多文章裏寫過的，歡樂的氣氛很快把我包裹。親房本家一些上年紀的人，也朗聲呼喝著我的小名，跺著泥鞋來了。我被推搡到炕上，盤膝而坐，連忙一遍又一遍地拋撒香煙，把糖果點心塞到掛鼻涕柱的碎娃們手裏。不知怎麼一來，我開始改用略顯生硬、畢竟地道的鄉音說話。改為鄉音即使我靦腆，又使我暗暗得意。這才體味出，覺見上海人的一見麵即用上海話嘰哩呱啦交談，那麼得意洋洋的原委。過去我以為那是很可憎的。我望著炕沿下一些叫不上名字的碎娃，我的後裔，看他們用黑乎乎的眼珠盯視陌生客的傻憨態，恍惚覺得，他們中間的一個就是我。時間猛然間倒流回去，真不知今夕何夕，身在何處。
此時，我嗅到了一股熟悉的氣味，一股濕秫秸燒進灶火，漿水麵溢出鍋，或者洋芋豆腐粉條大雜燴的濃厚氣味，它直衝鼻腔，有大年初一早晨的感覺。我知道廚房裏正在舉火做飯。哦，我有些明白了，我從幾千裏外跑來，跑到這疏隔幾十年的地方，原來就為了尋覓這股混含著秫秸、洋芋、漿水麵的味道而來。為了成為這塊土地上的一員而來。多少回了，人到這裏，心裏安詳，睡覺踏實，一夜醒來，推開沉重的木窗，常見大雪壓彎枝椏。這裏自有溫暖寬厚的胸懷。困難時期我在省城餓得受不了，偷偷跑回，嫂子也餓得麵色發綠，卻不顧幾個侄兒女的哭鬧，抖空麵袋，給我烙了幾個大饃。我像大富翁一樣，懷揣這幾個高粱麵饃，滿足地回到城裏。“文革”時母親受衝擊，命如懸絲，多虧回到這裏躲藏，才保住了一條命。這裏有種無可言說的安全感，依托感。我相信，一切飽嚐孤獨，挫折，虛假之苦的靈魂，一切曾被生活欺騙過的人，都會產生一種回歸鄉土的衝動的。
然而，歸來的踏實感卻轉瞬即逝。我發現，與親友們的談話進行得艱難，好像幾十年的滄桑用幾句話就說完了，總是我問得多，他們答得簡短，或者簡直就是“嗯”、“啊”、“對著呢”、“好得很”之類。常出現冷場，大家都憨笑著。飯菜端上來了，“隴南春”斟滿了酒杯，似乎一個小高潮又掀起了。大家盡量熱情地向我這“北京稀客”敬酒，“滿上”，“再滿上”，“幹了”的吆喝聲打破了沉悶。但是，我又發現，每當舉杯喝酒時，我是主角，我存在，一旦酒杯落下，酒酣耳熱的親友就無形中把我撇在一邊，津津有味地談論誰家的媳婦打公公，誰誰到蘭州辦貨去了，誰誰誰一怒之下到青海去了。大概估計我也聽不懂，連看都不看我，這時我非但不是主角，連配角也不是，甚至不存在了。我荒誕地想，我跑了幾千裏，莫非專為喝幾杯喝而來，好像我的任務就是喝酒。啊，難道獨在異鄉的“稀客”，才是我的真麵目嗎？