沿沙漠石油公路疾馳四小時，便從輪台抵達塔中。時近黃昏，塔中宛如一隻孤獨的艦艇，碇泊在塔克拉瑪幹大沙漠的腹地，讓人驚異於它的浪漫的存在。所謂“塔中”，乃是塔裏木石油局中部指揮所的簡稱，石油人喜歡叫它塔中市，說它是全中國最小的一個市，方圓不足一平方公裏。老遠就望見兩支並排高舉的天然氣火炬在燃燒，據說它們以每秒燒掉一張一百元鈔票的速度燒了好幾年了。下了車向火炬走去，在這萬古岑寂的沙海窩裏，頭頂是高曠無極的藍天，它們倒像從外星球飄來的兩團火球，懸空浮搖，使人恍然進入充滿魔幻氣的天國。隻有正中一杆國旗，才把人拉回現實。快沉下去的太陽，碩大而圓，鮮紅欲滴血，周遭沙海茫茫，夕照勾出的輪廓，或如無邊的波濤湧來，或如側臥的女人曲線起伏，沙紋清晰可辨，幻化著五顏六色的光暈，委實迷離。
奇怪的是，熱而無汗。渾身幹爽，好像根本用不著洗澡。在車廂式的工區食堂吃自助餐，雖然簡單，色味頗佳。住進對麵的塔中賓館，其設備之全竟不亞於內地的一般賓館。我甚至看見一二姑娘的裙子從眼前飄過。刹那間，那些有關沙漠的種種詭異可怖的說法，全都沒了蹤影。斜倚在火炬的反光閃動著的窗台，我忍不住對石油作家王世偉說，這裏並不怎麼艱苦嘛。世偉用大眼睛異樣地瞅了我一會兒，似有深意地說，明天你就知道了。
第二天的安排是乘“沙漠車”，為的是讓我們“體驗體驗”。我早就注意到路邊蹲伏著的一群龐然大物，方鼻子後縮，長身子聳起，輪子至少有兩米多高，模樣像嚇人的巨獸，細看又覺憨態可掬。這肯定是赫赫有名的“沙漠車”了，它能在無路的沙幔中行走，是沙漠石油鑽探的開路先鋒。準備讓我們乘坐的兩輛是小型的，叫尤迪摩克，後輪卻也有一人多高，屬奔馳公司產品，有沙漠小臥車之稱。上車時，我們作家團的團長，已六十出頭的陳昌本，一手拿采訪本，一手扳住扶手，一個騰躍就上去了。他拒不坐較為安全的後排，顯得很無畏。自進入塔裏木油田以來，他幾乎夜夜安排我們采訪，我困得直打盹，又不便走開，隻好忍著，他倒好像有使不完的精力，記錄起來沒完。作家張平自恃年輕力壯，也非要坐前排，一副當仁不讓的樣子。我們這輛車的人由《石油報》的老李帶頭，倒比較聽話，讓坐哪兒就坐哪兒。
坐沙漠車有種騎駱駝似的居高感。開頭還好，微醺似的顛簸著，讓人想起小時候騎毛驢的感覺，頗為瀟灑。大家均嫌坡不夠陡，要求再生猛些。待進入真正的沙海，發覺情況不對了，遠看平緩的沙丘，置身其中才知陡峻得很，斜射的朝陽拉出長影子，好像掉進了群山萬壑的迷陣。隻見前麵的車，或做壁虎爬升狀，或做猛虎下山狀；我們這輛，則反複做托馬斯旋轉。遇到高坎，須怒吼多聲才能攀上，遇到深穀，如瀑布入澗，叫人兩眼發黑。大家全傻眼了，誰還敢出聲，心兒狂跳，攥橫梁的手滿把出汗，乘石景山遊樂園的過山車怕也沒這麼緊張。不幸終於發生：前麵的車在一次俯衝時栽進沙窩不能動了，我們這輛也陷進流沙，嗚嗚地幹嚎著。我跳下車不由分說立即用雙手猛刨輪下的沙子，惹得大夥全笑了，陳新增適時地為我搶拍下這一曆史性鏡頭。此時才知前麵的車中，昌本的頭磕了一個大包，張平膝蓋碰破，血流如注。我們趕忙去慰問傷員，經緊急處理，血止住了，不知從哪兒弄來大宗衛生紙，把張平的腿包個嚴實。他們那輛車真是拋錨了，須等待總部的大型車來拖，負責陪同的工長含笑道歉，說兩個司機都是新手，轉過臉卻狠狠剜了小司機一眼。小司機頑皮地吐了吐舌頭，說這下可得寫檢討了。
駐足沙原等候援救，此時頓覺，周身似有幾十個火爐烘烤著，臉上似有幾十條火舌狂舔著，人一張口就有一團團火吞進肺裏，太陽如慘白的火盆懸在頭頂，好像上帝徐徐放出白焰，正得意於他烹調的燒烤。有人驚呼塑料鞋底變形了，有人仰脖痛飲礦泉水，至此我始信，白晝地表溫度七十多度，能煮熟雞蛋的話。我原先想，流沙不是蠻溫順的嗎？隻要有足夠的腳力，徒步穿越未必不可能，現在看來近乎玄想。《石油報》的小路見多識廣，他說，也不是絕對不可能，有個逃犯，抱了個西瓜，白天躲在沙坡背陰的坑裏保存水分，夜裏靠北鬥星辨認方向趕路，渴了啃一口西瓜皮，熬了六七天，真給他小子跑成了，到頭還是給抓了回來，但他的經驗對我們很有用。也不知這是他編的，還是真事。