這次進新疆，我隨身帶了斯文.赫定的《亞洲腹地八年探險》和斯坦因的《沙埋和闃廢墟記》，有空就讀幾頁。怎麼評價他們的功過是一回事，單看他們的冒險精神，吃苦精神，你卻沒法不佩服，不過，他們那時進塔克拉瑪幹，主要靠當地的駱駝隊。想想駱駝，也著實偉大，不負戈壁之舟的美稱，倘若世無駱駝，人類麵對廣袤無垠的沙漠，就隻能發苦海無舟之歎。絲路文明作為人類偉大的文化奇跡，少了駱駝的功勞恐怕不能成立。記得大畫家吳作人四十年代到西部，首先相中了畫駱駝，他是被駱駝在困境中的韌性震撼了，他畫熊貓之類那是後來的事。現在好了，現代化的戈壁舟沙漠車出現了，且不斷換代，比之駱駝，不知先進了多少，實為科技文明對於征服沙漠的一大貢獻。看啊，飛機在藍天翱翔，潛艇在海底遊弋，沙漠車在沙原奔馳，科學技術真也威力無邊，物質文明的成就多麼值得自豪。
乘沙漠車後的當夜，我做了一個夢，夢見我開著沙漠車，有點像乘坐“探路者”號在火星上行走，又像乘“阿波羅”號登上月球，因失去了地心引力，漂浮著，晃蕩著，愜意極了。轉眼車速變得極快，神秘浩瀚的死亡之海，在我的胯下服服帖帖地掠過，我一會兒發現了比尼雅古城大得多的無名古城遺址，一會兒找到了比克孜爾千佛洞更加瑰麗的無名萬佛洞，可是突然，我和沙漠車被一巨大黑洞吸了進去，我覺得自己在急速地墜落，向黑暗幽邃的地心栽下去……驚醒時大汗淋漓，我想我一定大聲呼救來者。
夢境終究是夢境，但地心的吸力似乎含有某種神秘的暗示，接下來我在油田耳濡目染的事實，不斷把生活中嚴酷的一麵展露出來，逼我思索諸如人的作用、靈魂的淨化、科技與人的關係之類的問題。我在這裏絕非矯情地故作高深，對過去那種鄙薄科學技術，空喊人的因素第一的老調，我也大不以為然，但在更深刻的意義上，我卻在想，究竟是誰在征服沙漠，是沙漠車還是駕駛沙漠車的人？究竟人是車的附庸，抑或車是人的仆役？即使全麵進入了信息時代，人的智能達於巔峰，髒活累活全交給機器人幹了，人之為人的高貴，是否仍在於他並沒有失卻寶貴的道德激情、寬廣的仁愛胸懷和堅忍不拔的毅力？
一位中年司機對我說，在沒有路的沙窩裏運器材，一天能走幾十公裏就算快的，那時從輪台到塔中，要走一個多月，哪像現在有了沙漠公路，腳一踩油門，嗚地就到了。在沙海裏開車經常遇上沙暴，天地失色，狀如黑絮，能見度不到一米，沙粒把鼻眼全塞嚴了，氣都喘不過來，滲進眼窩鼻孔的沙，一個月也洗不幹淨。噢，怪不得我在沿途的油田招待所發現，洗臉池邊總各有大量棉球，不知何用，敢情是給石油工人清理鼻孔眼圈用的。我還注意到，沙漠車裏放有不少衛生紙和空紙箱之類，甚感奇怪。問這位司機，他一個勁地笑，就是不說。問急了才說，在沙地開車最難熬的是酷熱，最熱時，空調根本不起作用，駕駛樓都快烤紅了，座位燙得沾不得，隻好蹲著操作，有時幹脆赤身裸體——沙漠缺水，被汗浸透的衣服到哪去洗啊。可人身上有的部位出汗特多，時間長了會潰爛，這就需要夾著衛生紙了，用量還不小。但屁股還是爛，爛了隻好用土法惡治，就是曝曬，有時我們會一齊衝著太陽曬屁股，反正沙漠裏沒有人。他還說，裝礦泉水的空紙箱不能丟，沙漠裏蚊子很毒，大便時把紙箱掏個洞坐進去，可以防蚊；就是礦泉水的空瓶子也別亂扔，沙漠容易迷路，用空瓶子裝了屎給後麵的人做路標，風還吹不動哩。聽了這些，我先是大笑，笑出了淚，過後卻是說不出的沉重。我想象著，那是怎樣一種滑稽而又悲壯，野性而又豪放，令人發笑又令人感傷的情景啊！它肮髒嗎？粗鄙嗎？不，一點也不，我看到的恰恰是潔淨。
是的，我很願意用“潔淨”這個詞。沙漠多麼荒遠，沙子何其粗糲，但在某種意義上，它們又是最幹淨的，最能澡雪精神，恢複自然人式的純真感。記得那次乘沙漠車回來，一隻蒼蠅不知從哪兒鑽了出來，我們連連撲打。一直沉默的司機忽然說，別打它了，就讓它免費坐一段空調車吧，它能在這兒冒出來還真不容易呢，沒準跟我們有緣分。車到塔中，司機似有意又似無意地拉開車窗，待蒼蠅出去了，他才慢慢地合上窗戶。我注意到了這個細節，我覺得別人也注意到了這個細節，一時間車廂裏靜極了，大家好像全忘了下車。