沙暴、酷熱、焦渴固然難熬，更嚴重的是還會遇到生命危險。發生過這麼一件事，一位師傅和他的徒弟碰上沙暴，大半個車身被埋，怎麼也開不動了，他們明知道飛機和救援者難以發現他們，可還是等待著。沙暴停了，水喝光了，東西也吃光了，每個白天都沒有任何消息，於是他們盼著夜的來臨。到時他們就一件件地脫下衣服，擰成火把，蘸上柴油點燃，高挑著，搖晃著，希望被發現，但等來的總是失望。徒弟奄奄一息了，挖開沙把臉埋進去，僵仆著；師傅隻有冒險出走，連爬帶滾地摸索，終於在摸到沙漠飛機場的鋼鐵軌道時昏厥了。第二天早晨，有人看見軌道上趴著個什麼動物，怪怪的，走近才發現是人。那個徒弟後來也找到了，蘇醒了，他一口氣喝了七瓶礦泉水。我還聽說，一個脫險後回庫爾勒休假的青年司機，姓肖，約好與女友在孔雀河畔會麵，當他一眼看到女友身後清冽冽的河水時，竟不顧一切地一個猛子紮下去，再也沒能上來。有人說，這是出現了幻覺所致，也有人說，他的精神錯亂了。
這年輕生命的夭折，使我想了很久。我倒寧可認為，有了水才有了生命，生命的第一需要是水，他太想親近水了，以至於對水的渴望越過了對異性的渴望。這是怎樣令人震驚的悲劇啊。我想起一位姓顧的鑽井隊長十分坦率的話，他說，你們到這裏來，也就是看看，假如有個人什麼也不要他幹，能在這裏呆夠兩個月，就是了不起的人了。我們每天幹活十幾個小時，然後回車廂式的排子房睡覺，單身男人全住在一起，天天說，也沒什麼話可說的。這裏本不會有女性，近年因增加了服務設施，才有了一點，但談戀愛的有，亂來的沒有，誰亂來就把自己搞臭了。這裏人的道德觀念就是如此，你們聽了也許覺得好笑。有人說我們待遇高，其實也不，除了工資沒有別的來源，要有就是放棄探親假把錢加上去，有家裏太窮的己好幾年沒回過家了。所以，在這裏呆久了會有“三躁”：枯燥、急躁、煩躁，脾氣再好的人也難逃這三躁。他最後重重地說，我厭煩黃色。
我想，在這個世界上，有的人在找油，大多數人在用油。我知道煤是古森林經海陸變遷形成的，那石油呢？我猜想它可能是古動物——軟體動物、魚類、兩棲類，以至爬行類如恐龍的肌體層層淤積衍化的，不然就不會那麼加倍的熾烈。石油如血液般珍貴，現代文明社會須臾離不開它，今天海灣密布的戰雲裏，不就有一股濃濃的油腥味嗎？石油這東西也怪，可能它知道自己身價頗高，就總是藏匿在人跡罕至的地方，深隱在荒原、海洋、沙漠的幽邃的底層。這就增加了開采的難度，也注定了石油開采者們生存境遇的悲壯。一個人生而為石油工人，要比常人承受更多的苦難，他總是遠離人群，不停地到沒有人沒有路，也沒有起碼物質條件的地方去，同時，他還要舍棄享樂，而所棄的正是普通人最看重的東西，比如家園、性愛、天倫之樂、繁華勝景之類，於是，他的宿命就像塔中的那兩簇火炬，日夜不息地燃燒，直到燒盡。每念及此，我便感慨萬端。
春節期間的一個晚上，我路過一家歌舞廳，裏麵傳出了歌聲，那歌詞好像是：風沙吹老了歲月，吹不老我的思念，曾經多少個今夜，夢回秦關……也許因為歌者的嗓音沙啞而蒼涼，我猛然想起了塔裏木油田，想起了我采訪過的沙漠車司機和鑽井工人們，我固執地認為，這歌像是他們在唱，唱的是他們的心情。本來，回北京後，塔裏木已變得非常遙遠，我甚至感應不到它的一點回聲了，可是此刻，我這都市的漂泊者似乎與沙漠漂泊者的心又交融到一起了。我知道，倘若沒有石油，城市會徹底癱瘓，我們會變成城裏的沙漠人，然而，石油人獻給我們的難道僅僅是石油嗎？沙漠是冷寂的，但它的下麵有火焰，都市是熱狂的，但它未必不會使人變得像貨幣般冷漠。地球的沙化令人不安，但靈魂的沙化更讓人憂思。這麼想著，我被一種廣大無邊的杞天之憂所籠罩，怔怔地立在街頭，淚水悄悄地爬上了眼瞼。