我並不是個很愛吃水果的人，水果在我的生活中近乎可有可無，常常是吃光了想不起再買，至於水果的營養學價值，每種含有幾多維生素，我更無研究。但今年夏天在南疆，我卻與水果發生了平生以來最密切的關係，我不但吃了超過以往多年所吃總量的瓜果，而且品嚐到了從未見過的奇珍異寶，我的水果觀徹底改變了。
過去看《穆天子傳》，說是西王母在昆侖之巔瑤池之上用蟠桃款待她的情人周穆王，甚覺荒誕：那麼肅殺的雪峰，那麼凜冽的天氣，談戀愛、吃水果，浪漫固浪漫，未免太受罪了吧，竊怪編書人連起碼的真實也不顧。可是，腳一踏上新疆地麵，就不由得你不相信。比這更神奇的故事你也會相信。
先是在吐魯番，滿眼是極度的荒涼，寸草不生的禿崖綿延，眾人皆說葡萄溝到了，我卻遍尋不見，不明白葡萄溝能藏在哪裏。待汽車一眨眼轉到幹溝的穀底，一眼望不透的葡萄架便突然湧出，簇擁著一溝的珠翠欲滴，伴以渠水的低吟淺唱，如同仙境一般。由此我始相信，造物主畢竟是公平的，它總把最幹旱的與最濕潤的，最苦澀的與最甘甜的，最單調的與最豐腴的東西搭配在一起，尋找某種平衡。對生活在最苦焦最貧瘠地方的人，上帝也要給一點安慰，讓他們能活下去，嚐見那裏的老鄉也在爭誇自己的家鄉好。我便興此感慨。對春風得意的寵兒呢，上帝又總要給他找一點不痛快，此即“毓才與豔福，天地慳其兼”。於是我想，是不是為了補償塔克拉瑪幹的漫天黃沙，上帝才把全部的果汁傾灑到新疆的大地上？
頭一次讓我吃驚，是在庫車的“巴紮”看一群維族農民在樹蔭下吃哈密瓜。內地人吃瓜，總是把一隻瓜均勻地切成牙兒，大家文質彬彬地吃這一隻瓜；而這裏卻是每人開一個瓜就著饢吃，少婦少女們麵前居然也放著半個瓜。他們吃得瓜汁四溢，津津有味，邊吃邊打趣。有一中年漢子，一個不夠又伸手要，大夥兒報以欣賞的笑罵。待吃飽了，他們一個個站起來，互相瞅一眼，滿臉的皺紋全舒展開來，那知足的模樣，在正午的驕陽下燦爛極了。尤其有個維族姑娘的笑，直要羞暈朝霞，笑彎秋月了，她的血液裏一定流淌著瓜果的甜汁吧？我在一旁看得發呆，繼而忍俊不禁。後來聽人說，新疆人平均消耗瓜果的量是內地人的八倍還不止。新疆人買瓜，不是吃一個買一個，而是幾十公斤上百公斤地買，這倒不是因為他們多麼有錢，而是他們的生命需求和食物鏈的結構使然。新疆這地方，日照長，霜期短，晝夜溫差大，土壤中的礦物質豐富，最宜於瓜果的生長，其品質的優良，也是任何地方不能比的。這裏的人，須忍受更長時間陽光的炙烤和風沙的吸吮，體內的水分迅速脫失，怎麼辦呢？隻好再到這片土地的產物中去索要，於是就大吃其水果了。“早穿皮襖午穿紗，晚抱火爐吃西瓜”正是他們生活常態的寫照。從暮春到歲末，這片神秘的土地幾乎四季瓜果飄香。當我們穿過南疆一座座縣城的街巷，觸目皆是瓜果的海洋。看那絡繹不絕的運瓜車，路旁山丘般堆積的瓜攤，真要替新疆人犯愁，這麼多的東西，哪一天才吃得完，運得出去喲。
我們內地的人，一般隻知道新疆出西瓜、哈密瓜、葡萄、香梨之類，以為這就是新疆水果的全部了，所謂“吐魯番的葡萄，鄯善的瓜，庫爾勒的香梨沒有渣”。其實，新疆水果遠不止這麼幾種，它有幾十種以至上百種，有些水果的名目我們連聽都沒聽說過，什麼阿月渾子、阿拉托哈其、伽師瓜、巴旦姆、安居爾……這百十種奇異的水果，大都出產在塔裏木盆地邊緣的和田、喀什、阿克蘇一帶，誰也不可能把它們吃全。若說這次在水果問題上我長了點見識，也僅僅因為吃到了幾種鮮見的佳果。
第一種是沙棗，它好像不登大雅之堂，但也不可小視。那天，我們的汽車沿著沙漠公路奔向西南，縱穿塔克拉瑪幹，快到民豐時，眼底依然是無垠的沙幔，黃色的空氣狂躁得發燙，大夥都覺得焦渴難當。忽然有人指著車窗外一株孤零零的大樹叫道：看，沙棗樹！車上人就說下去看看。隻見在一幹涸的水渠旁有一巨樹，須得仰視，上麵結滿了紅皮帶白點的小果，地上也落了厚厚一層。看來它是野生的，我小時候在蘭州也吃過沙棗，但太小太澀，這沙棗就大多了，晶亮渾圓，皮像烤麵包皮似的。初嚐，有澀味，細品，甜絲絲的，像沁涼的白砂糖，餘味悠長。試想象，長途跋涉的拉駱駝的腳戶哥兒，快渴死了，突遇這沙棗樹，嚼上一把沙棗，興許就又活過來了。我當即裝了一衣袋，回北京好久了，硬硬的還在，隻是幹縮了，掏幾個連皮嚼嚼，仍然甘美無比。我就不由想起這棵孤獨地站在沙海邊沿的沙棗樹，心想，你這沒有人知道的無名樹啊，懷抱一樹紅瑪瑙般的鮮果，頂著萬丈風沙，忍過多少寂寞的歲月，你究竟在等待著誰啊？
第二種使我驚奇的水果是紙皮核桃。到達和田的當晚，我們逛夜市，到一十字路口，燈火通明，人聲喧闐，一長溜街上，全部是賣小吃的。透過鍋灶和炭爐的熱氣，看見賣拉條子的，賣抓飯的，賣烤饢的，賣羊肉串的，一齊在競聲叫賣，香氣隨之四溢，而賣劣質磁帶的小販故意把音響放得極大，使人無法交談，大家隻好默默跟著人流挨進。我忽然發現燈影裏，幾個維族農婦用小碗冒尖地盛了一種東西在賣，似乎是核桃仁，但又自疑，季節不對呀？再說，那麼鮮嫩，那麼白淨，怎麼會是黑而硬的核桃仁呢？但它確乎就是核桃仁，且是剛剛從樹上摘下的薄皮核桃仁。薄皮核桃也在一旁堆著，圓而軟，翠綠如青果，很難想象核仁就是從它身上剝出的。我當即買了兩碗裝在塑料袋裏，讓同行者們吃，大家一邊咀嚼，一邊讚賞它的甜脆清香，於是你一把我一把，很快吃了個精光。我覺得這玩意太奇妙，絕非等閑之物，回到賓館，趕快查書，方知薄皮核桃者，“紙皮核桃”也，它個大，皮薄，早熟，含油量高，脫仁易，風味甜香。“張騫使西域還，乃得胡桃種”，就是指的這個。《本草綱目》說它“味甘性平，溫補腎肺”。但不知為什麼，移種到內地它就完全走樣了，真也神秘莫測。