以前我也到過雲南，遊過石林，登過龍門，還遠走大理，在洱海上蕩舟，在點蒼山下望雲，別人怎麼玩，我就怎麼玩。最遠我沿滇緬公路到了芒市和瑞麗，吃傣家飯，看樹包塔，然後“出國一日”——在伊洛瓦底江上跑船，逛南坎大集，在緬玉攤子前不懂裝懂地挑挑揀揀，再脫了鞋鑽進緬寺，膝行跪拜一番。倘要誇說在雲南的遊蹤，似乎我並不比誰遜色。然而，我得承認，上兩回的雲南行，我一直顯得木然，沒能全身心地投注進去，頗有點馬二先生遊西湖的光景。比如，聽說前麵是蝴蝶泉了，就趕緊跑去瞅上一眼，看見別人在爭購蠟染，就也湊上去買一件，究竟為什麼要買要看，連自己也不甚了然，仿佛隻是為了證明我曾到此一遊似的。由於與雲南之間一度缺乏真正的心靈感應，我以前到過雲南的那點經曆——何時到的，到過哪裏，很快變得記憶漫漶，要不是這次我對雲南動了真情，一切還真是記不大起來了。
說來好笑，原先我對雲南不但心存隔膜，還有過幾分戒備呢。這是因為，多年前我受過一位北京同事的影響。那年我們同赴雲貴出差，在貴陽時，天老是下雨，淅瀝瀝的，陰沉沉的，我倚著窗為不能出門犯愁，他就說，你注意沒有，這兒人的氣色就跟這兒的天氣一樣，讓人壓抑得很。到了昆明，你猜他又說什麼，他說，雲貴一帶自古是流放政治犯的地方，這裏的人大多是流放者的後裔，而流放者自有流放者的習性，為了生存，他們的行為必詭異，有股猜疑的氣息。他還說到平西王吳三桂，說他怎樣勾結緬甸人誘捕了可憐的永明王，並將之勒死了去邀功等等。最後這位同事臉色嚴肅地說，你可要當心噢。對他的這種不負責任的無稽之談，我本應自覺抵製才對，但我竟有點中毒了，再看某些雲南人的長相眼神，走路的模樣，說話的腔調，好像真有點兒古怪，這就好比鄰人失斧的寓言。恰好那次出差，單位領導一再告誡我們，切莫介入當地文藝圈內的矛盾，我們便也格外謹慎。試想，如此不放鬆，看山能看出什麼趣，觀水能悟出什麼理呢？當然，我這麼說，也是有一點誇張的，實際情形是，那時的我根本沒讀懂雲南，也不理解雲南，隻覺得雲南太遙遠、太孤絕了，像是被中原文明甩出去的一個死角，乃名副其實的邊陲化外，我牛年馬月也未必會再來，它跟我的生活能有什麼幹係呢？
然而，我是完全的錯誤了，雲南所蘊含的哲理至深，這是我越到後來越意會無窮的。最近，我們一行十多人，應邀訪問了雲南。走的是玉溪、昆明、西雙版納一線。這一回的走雲南，不知是因為我多了一雙文化的眼光，還是因為年來我對曆史地理發生了興趣，以往沉睡的感覺突然激活，一路上我對雲南的古老、神秘、明麗、浪漫，禁不住連連嘖歎。我以為，雲南簡直是一座巨大的少數民族的博物館，一塊巨型的人類進化史的活化石，又是一部文化人類學的大詞典，一摞夾滿了物種演化標本的厚厚的冊子。它一點也不孤絕，它的每一條血管和每一塊筋肉，都與祖國的地理板塊緊密相連。
有一天，乘車路過昆明郊區，我看見山勢呈緩坡狀，山穀的裸麵呈血紅色，便驀然想到我所熟悉的蘭州，那裏也是一個高原盆地，其地貌與之十分相像，而蘭州的紅山根一帶就與這裏酷似。這給了我一點神秘的暗示。我想起，我有一本民國十八年出版的老地圖上是這麼說的：“雲南實有倒挈天下之勢。何謂倒挈天下？潛行橫斷低穀，可以北達羌隴，東趨湖南而據荊襄可以搖動中原，東北入川則據長江上遊，更出棧道直取長安而走晉豫，故天下在其總挈。全國一大動脈之長江，唯雲南扼其上遊，所為縱橫旁出，無不如誌，然則雲南省者，固中國一大要區也。”這番話不知出自哪位老學究之口，真是見解獨具啊。