我的一大愛好是聽秦腔，愛聽到了酷愛、入魔、自唱自歎、手舞足蹈的程度。到北京都幾十年了，這癖好居然有日甚一日之勢，不免搔首自歎，這是否一種遺老心態？我曾宣稱“秦腔是中國戲曲中最偉大、最深厚的劇種”，招來過一片訕笑，我卻無愧無悔。內子是北京土著，小兒女都在北京長大，我每放播秦腔，便遭到他們的頑強抵抗.小女捂著耳朵跺腳尖叫，小兒漲紅了臉摔門而去——破壞了他們要聽流行歌曲的興頭，那一刻他們甚至是仇視我的。然而，我的秦腔癖有如鋼筋般堅固，最終還是我征服了他們。於今，妻子和女兒不但默認了秦腔的合法，有時還跟著節拍輕輕附和，隻有兒子冥頑不靈，始終對秦腔不屑一顧，或暗暗冷笑。
我積有三十多盤秦腔磁帶，北京固然大，無奇不有，我深信在擁有秦腔上我必在“首富”之列。這些磁帶來之不易，每到西安、蘭州我便廣為搜求，有時索性到朋友家裏巧取豪奪。在西安，王愚、張素文夫婦是我的兄長輩，為我翻錄、選錄秦腔廢寢忘食。有一回，王愚直錄到鼻尖冒汗。脖梗上青筋噗噗地跳，他一麵捶著腰背，一麵說，達弟啊，也就是你，換誰我也不賣這個牛勁。李星和我年紀仿佛，又同好秦腔，對他我就不客氣了，進劇場，跑商店，選磁帶，每回必得陪同到底。我那套《百名演員集錦》，就是花七十元托他搞到手的。在蘭州，我和作家王家達一見麵，話題馬上就轉入秦腔。在大學讀書時，他是我研習秦腔的引路人。談起名老演員如劉毓中、田德年、蘇育民，我們感慨唏噓，無限神往；談起早夭的一代名伶蘇蕊娥，《花亭相會》的婉轉多情，我們輕輕歎息，不勝其情。我發現，我倆對秦腔名角都有種“生不願封萬戶侯，但願一識韓荊州”的崇拜心理。盡管誰都知道秦腔演員的文化水平一般不高，有的還很俗氣，但誰也不提這些，惟恐破壞了心造的聖像。等到我要檢閱一下他裝磁帶的櫃子時，融融樂樂的氣氛就突變了。他局促不安，含糊其辭。畢竟是遠道客來了，最後他還是慷慨解囊，送我一二盤市麵已脫銷的磁帶。
說起來，某些西北人對秦腔的癡迷也著實叫人驚愕。我有個侄子，比我還大兩歲，是個八級鉗工。記得小時候，他的床頭就總有一摞戲本，至今他已四十六七歲，胡碴子都白了，多年不見，我偶翻他的床頭，居然還是一摞戲本，令人悵然。聽說“文革”前國務院有位主任叫賈拓夫，陝西人，每天下班一進家門，雙手把帽子往茶幾上一擱，咳嗽一聲，隻說“秦腔”二字，家人便用老式留聲機為他放秦腔唱片。日日如此，年年如此。又聽說，西北某大學學生宿舍，全是本地農村學生，隻有一個南來學子。這位江南秀士對秦腔深惡痛絕，秦腔聲一起，他便溜出宿舍，到校園裏胡轉，孰不知他的大不敬已獲罪於眾同窗，終有一天，為秦腔爭執起來，有人逼問他的看法，他直言不諱，尖酸刻薄，眾人大怒，揮動老拳，把這位秀逸之士打得鼻青臉腫。他爬起來後到校方告狀，校方唯苦笑規勸而已。這些傳聞或有所誇張，但多年前在揚陵鎮我倒是親見，幾個趕車的腳戶哥兒，因春節期間電台的秦腔節目太少，蹲踞在車頭上，朝著路旁的大喇叭吼罵。
有時候，連我自己也覺得奇怪，都八十年代了，我對秦腔的流連何以始終不渝？而整個西北高原，陝甘寧青新的市鎮，雖已是影視業發達，迪斯科風靡，西部搖滾沸反盈天，可“古調”秦腔居然還能“獨彈”，還能存活，真也是一大奇觀。它的生命力何以如此頑健？在我倒是猶可理解：從小就在鄉下戲台邊上廝磨，村中男女誰能演戲，村人心悅誠服的青眼至今記得；及長，又在城裏的戲院子買—毛錢的站票看，台上台下同悲共喜，實為我的心靈社會化的重要途徑。說秦腔已滲進我的血液，並不為過。可是，對一個古老劇種的活力而言，就值得研究了。賈平凹寫過名篇《秦腔》，說是秦川的地理構造與秦腔的旋律惟妙惟肖，秦腔又與西鳳白酒、長線辣子、大葉卷煙、羊肉泡饃共為秦川人五大生命要素，故而秦腔是秦川的天籟、地籟、人籟。他的說法不無道理，卻雜有濃厚的“陝西沙文主義”傾向，視野未免窄狹了。其實，陝西而外，青寧甘新，哪裏沒有高亢激越的秦腔回旋，哪裏不是大大小小的“秦劇團”星羅棋布，何獨八百裏秦川然？要揭開秦腔的生存之謎，必須站在整個西部的高度，不能光在西安城牆周圍打轉。依我之見，地理結構重要，曆史結構更重要，渾茫的曆史感才是秦腔的魂靈。說穿了，秦腔迷人，乃在“蒼涼”和“悲慨”兩大特色上。它善悲劇，不善喜劇；善倫理戲，悲歡離合的苦情戲，不善政治戲和理性戲。看《放飯》，誰不感到命運之飄忽；看《探窯》，誰不讚亂世男女之愛情堅貞；看《火焰駒》，誰不恨奸佞之陷害忠良；看《周仁回府》，誰不敬友情之高潔……西部這塊地方，秦漢威儀自不必說，“十六國”時烽煙不絕，什麼前秦後秦前涼後涼南涼北涼的，世事如轉蓬，更有大唐的“初、盛、中、晚”的無盡紛爭，留下多少悲歡，該唱出多少慨歎？它是人命危淺之地，苦役流放之所，慷慨悲歌之疆。它的曆史和生活本身就有“蒼涼悲慨”的韻味。尋根是人類固有的情結，曆史意識是現代人直觀自身的表現，秦腔便是滿足著這種欲求。可以說，秦腔是西部人思維方式、情感方式、倫理方式的藝術化、抽象化、程式化，隻是人們不自知罷了。當今研究西部文學，倘不知秦腔為何物，便無從研究，隻能隔靴搔癢耳。