不過，話說回來，一個劇種要在今天站住腳，沒有深厚的群眾基礎可不行。光是一些演員唱，大家不跟著唱，就會越唱越萎縮。現代西部青年對秦腔厭煩者日多，秦腔演員“走穴”的，改唱通俗歌曲的，爭上電視劇的，也不鮮見。我對秦腔的前途不免擔心。直到去年春天在蘭州的茶園聽了一回秦腔，才算放下心來。
那天，王家達兄約秦腔著名新秀竇鳳琴給我們唱幾段，卻苦於無人伴奏，他便建議一起到茶園去，說那裏有現成的樂隊。竇鳳琴名氣很大，磁帶銷行西北各地，一見麵，竟一點架子也沒有，宛然一位樸實俊俏的甘肅農村姑娘，頎長身材，清秀麵龐，話不多，隻微微地笑。她是從生產隊、公社、縣城直到省城，一級一級唱出來的，尤其受到家鄉農民的崇奉。
一進茶園，我和小竇都被眼前的散漫場麵嚇住了。小竇紅著臉，搖頭悄聲連說：“不唱不唱！”那場麵也確實讓膽小的唱不出口。蘭州的茶園曆史悠久，風味獨具，這我是知道的。但見，半露天的席棚下，密密麻麻全是圍桌而坐的茶客。與南方茶園不同，這裏是一色的篷布躺椅，擱腦袋處油漬斑斑，證明著茶園的古老。喝的蓋碗茶也別致，叫“三炮台”——茶、冰糖、桂圓合成，喝茶人一麵用碗蓋刮撩，一麵品茗。整個茶園人聲鼎沸，花生瓜子殼遍地，跑堂的個體戶提壺穿梭如風；打麻將的，玩撲克的，看書的，下棋的，應有盡有，好不熱鬧。怪就怪在你熱鬧你的，我熱鬧我的，相安無事。在茶園中間，民間秦腔班子吹拉彈唱正在興酣處。一位七十多歲的尕老漢，正在仰天長嘯，唱《轅門斬子》呢。打板的，拉板胡的，彈三弦的，全戴著茶鏡，微眯雙眼，下巴合著節奏一伸一縮的，沉醉其中。那尕老漢唱到“手捶胸，足頓地，怎不心傷”一句時，突然猛跺地麵，底氣十足。幾個走過的時髦女青年被驚得哈哈大笑。看來，那老漢不是為了表演，完全是自娛。更可怪的，一位女服務員，在戲唱到需要女角時，放下鐵壺，款款走上前去，接唱一段，然後平靜如常，又提著壺續水去了。再一看，戲班子近旁，還有好幾位在清理嗓子，躍躍欲試，準備上場呢。這種茶園戲班，是業餘愛好者自動湊集的，唱家也自告奮勇，不時會從茶座上立起一位。不過，並非誰想唱就可以唱的，這組織也有規矩，需要事先串連，聽說有人要唱還得出讚助費，猶如時下自費發表著作一般。秦腔的流傳，與這種民間形式關係密切，僅蘭州就有幾十家茶園。因屬業餘，更多保留了秦腔的野味、野趣。
在王兄和我的慫恿下，竇鳳琴有點坐不住了，卻又畏懼這陣勢。試想，一個蜚聲西北的名演員，要在這種土場子上亮相，該得有多大勇氣呀。最終小竇還是被王兄硬拉到台前，與樂隊小聲協商，決定唱《斬秦英》。隻聽小竇一聲高腔出唇，拉板胡的老先生立刻暗暗點頭首肯，待唱到“罵一聲，小奴才，不死的冤家”，全場忽然靜得駭人，下棋的、打牌的全翹首環望，總覺今天的唱家有些異樣。小竇那高、亮、甜、脆，具有透明感的聲音在旋舞，那氣勢昂揚、一波三折的腔調在回蕩，那融彙了歌曲發聲方法的甜美和流暢在盡情擴張著。一曲終了，全場如地震，如沸鍋，“美氣”、“好！好”的粗嗓門滿場亂吼。這時，一向不善當眾講話的王兄忽然一臉激動，一臉嚴肅，說：“剛才唱戲的女同誌，就是咱省的竇鳳琴。”“啊？竇風琴！她咋跑這兒來了？”“什麼？竇風琴！放著大劇場不撈外快，到這來了，嘖嘖。”於是，躺椅亂響，人群騷動，全擠到我們桌前。茶園的個體戶樂壞了，捧來大把花生瓜子糖堆滿桌麵。竇鳳琴不習慣這種場麵，飛紅了臉，頻頻點頭，衝出重圈，一溜煙出了茶園，喊也喊不住。
要問：秦腔會絕滅嗎？我說不會；秦腔會大興旺嗎？頗難；秦腔能打出潼關去嗎？答曰：更難。