去年一月的一個傍晚，我隨手扭開收音機，一條口播新聞引起我的注意：遼寧某縣鄉村醫生李某某，因過度勞累心髒病突發去世，全縣近萬名群眾冒著風雪為他送葬。興許要播的短訊太多，播音員說得飛快，人名地名全一帶而過，無法聽清。但我還是被震動了，我被“自發”二字震動了。
倘若一切是真的，那就是奇觀。在這市場化、商品化的時代，物質的份量在加重，生命的份量在變輕，生生死死本係大事，現在也變得輕緲多了。比如，一個突發病人倒在路側，多數情況恐怕是，一輛輛汽車昂首而過，避之唯恐不及。現在，對重大災難和命案的報道，人們也大多失去痛覺，或僅引為談資，即使大人物的逝世，也很難引動哭聲，至於一個普通生命的消逝，留駐在人們口頭上的時間就更短了。這是哭的功能空前退化的年代，又是嬉笑的功能空前放大的年代。所以，小小一個縣城，區區一個鄉村醫生，一次尋常葬禮，參加者幾達“近萬人”，且屬於“自發”性質，無論如何是件難以想象的事。我感到驚異，驚異於他究竟是何許人物，能在群眾中擁有如此之高的威望和感召力，莫非他在千鈞一發之際做出了什麼驚天動地的壯舉？——這便是我聽了這條一句話新聞後一瞬間的懸想，不過很快又淡忘了。
四月，我與劇作家薑一在京邂逅。薑一曾因電影《過年》名噪一時，現在豪情依舊。他是遼寧本溪人，一開口就激動地告訴我，本溪桓仁縣出了個了不起的人物，叫李秋實，是個女醫生，後來當到縣醫院院長。前年十二月二十九日下午，因心髒病猝發而死，年僅五十二歲。他說搶救李秋實那天，縣醫院從一樓到四樓擠滿了聞訊而至的群眾，人越聚越多。手術起先由本地醫生做，後來由沈陽最好的醫生通過長途電話指揮。當聽說她的心髒又開始搏動了，樓上樓下一片掌聲，當最終搶救無效時，全樓一片哀慟。消息迅速地傳開了，黃昏時分零下三十度的桓仁小城淚飛如雨。
我立刻接通電流似地憶起年初聽過的那條新聞。我確信，女醫生李秋實即是那條新聞的主人公。薑一告訴我，眼下他最要緊的是創作一部以李秋實為素材的話劇，以此報效家鄉。他還希望有一篇文章。
於是注視著我說，你能跟我到桓仁跑一趟嗎，隻要騰出兩整天時間就行。這幾年看你偶然也寫散文，我敢說，李秋實本身就是一篇動人的散文。
薑一遞我一張當地報紙，上麵印著李秋實的照片。我一眼就喜歡上她了，好像早認識似的。應該說她完全不漂亮，卻有種難以言說的真摯和生動。她的皮膚一定是黝黑的，兩隻會說話的眼睛溢流著溫暖，善良，堅韌，潑辣的複雜意緒，眉宇間還透出一股關東女人特有的豪放。她那微笑的神情，似在鼓勵人們向她傾吐點什麼，她那純淨的黑白分明的眸子裏，有一種殉道者才會有的澄澈，好像隨時準備張開雙臂接納一切受苦受難的人。單看照片，你不會相信她已經死了。你倒會覺得，她正行走在蓋滿白雪的山道上，與你迎麵相遇。
幾乎就因為這片斷的傳聞和這張照片，我決意跟薑一上路，去探訪一顆我認為是當今年月裏十分罕見的靈魂。我預感到，圍繞著她，會有許多關乎世道人心的故事。
一
桓仁實在不近。一夜火車到本溪，天已麻亮，再鑽進汽車，疾馳二個半小時方到，人已十分疲困。我事先忘了看地圖，弄不清方位，直覺告訴我，我到了一個非常偏遠的地方，說不定到邊境了。果然打盹中隱約聽車上人說，這兒雖歸本溪管，其實離中朝邊境很近，從本溪到這兒比到沈陽還要遠兩倍多呢。天奇冷，北京已是春光爛漫，這裏山頂積雪尚未化盡，小城便裹在群山中。縣委宣傳部長請吃早餐，真正的鄉土風味：棒碴粥，貼餅子，醃鹹魚，老玉米。比起京城隨處可見的東北虎飯館地道多了。還不到上班時間，街麵清寂，雖有花綠的廣告和桑拿、舞廳之類招牌在寒風中招搖，終究掩不住貧困縣的底色。部長建議，趁上班前的空兒，大夥先去看看李秋實的墳塋。
公墓在半山腰上。臨近時，部長要大家猜，哪個是李的墳。其實用不著猜，花圈花籃堆得最高的，準是她的了。就規格看，她的墓地大小與別個完全一樣，隻因花圈厚積，遂顯得突兀。清明剛過，花圈們尚未褪去原先的色澤。墓碑上還有一條紫紅色的紗巾臨風翻飛，十分惹眼。原來是蒙族女作家薩仁圖婭前來拜謁時，當即解下頭巾係上去的。這情景叫人心頭驀然一驚，一熱。