蛤蟆在回家的路上跋涉，河鼠也遇到了自己的麻煩。
這幾天，河鼠的心總是靜不下來，自己也說不清原因。夏天仍然保持著高漲的熱情，盡管麥田裏的青翠已經轉為金黃，花楸樹的葉子變紅了，樹林東一點西一點被潑上了深深淺淺的黃褐色、橙色、棕色，而光、熱和色彩絲毫未減，沒有一絲夏日將逝、寒冷就快來臨的預兆。果園裏的鳥鳴細弱了許多，空氣中流動著依依惜別的意味。河鼠一向很關心這些長著羽毛的朋友，即使夜裏躺在床上，他也相信自己確實聽到，南遷的群鳥輕振翅膀，從頭頂的黑暗中飛過。
人人來去匆匆，很難靜下來認真做點事。水流緩了，岸邊的燈芯草叢又高又密。河鼠漫步在田野裏，穿過一塊被陽光炙烤的牧場，鑽進了一望無際的麥子的海洋，風吹麥浪，低聲細語，金色的麥稈在頭上閃光。小田鼠們正忙著改造住宅，遍地都是等著搬進儲藏室的小麥、大麥、堅果……
河鼠寂寞地轉回河邊，他忠實的老河，從不打行李，也從不搬走。
岸邊的柳樹林裏，幾隻燕子正在嘰嘰喳喳地討論動身的日子。河鼠請他們留下來，保證盡力讓他們過得舒服。
“有一年，我想試試留下來，”一隻燕子說，“天氣涼了以後，哎呀，黑夜長得叫人厭煩，天陰沉沉的，空氣濕濕的、黏黏的，整畝地都找不到半條蟲子吃。幸好，我聽到南方在不停召喚我，趕緊就飛走了。越往南方，白天越長，南方有蔚藍的海洋、潔白的沙灘，有廣闊的綠野圍繞湖水，蟲子也肥美極了！”
河鼠的心底微微地動了一下，他眯起眼睛，想象著南方暖洋洋的太陽、南方帶著果香的風、南方水彩一樣的顏色。“嘩，嘩”，大河的水流聲仿佛在責怪他的不忠，河鼠慢慢地回過神，周圍的一切又變得暗淡了。
“既然南方那麼好，你們為什麼還回來？”他疑惑地問。
燕子們七嘴八舌地說：“當春天回到河岸時，我們會聽到另一種召喚的聲音，來自清香的牧草、帶著露水的果園、蟲子出沒的小池塘、牛群、結實的屋簷、翻曬的幹草……我們也想念布穀鳥的叫聲……還有浮在小溪水麵的睡蓮……不過，現在我們聽到的，是南方的呼喚。”
河鼠悶悶不樂地離開河岸，來到小路邊的斜坡上，躺在灌木叢的濃蔭下，默想著下麵的碎石路會通往什麼樣的異國他鄉，猜測著路上的行人會有怎樣的奇遇。一陣腳步聲傳來，塵土飛揚的小路上出現了一個疲憊的身影，原來是一隻風塵仆仆的老鼠，看見河鼠，他麵露微笑，走到他身邊坐下來休息。
他們都沒有開口，分享著涼蔭下的寧靜。河鼠悄悄打量這位夥伴：他顯然來自異鄉，身材削瘦，爪子細長，臉龐棱角清晰，眼角爬滿了皺紋，形狀優美的耳朵上戴著一對小小的金耳環。他穿的藍色毛線外套已經洗得發白，褲子也很舊，打著補丁，身邊那個藍手絹包袱似乎就是他全部的行李了。
休息片刻，異鄉老鼠忽然“嗯”的一聲，邊環顧四周，邊使勁嗅著空氣。“微風裏飄著暖暖的香氣，沒錯，是紫花苜蓿。”他評論著，“有一群奶牛在後麵的草地上吃草，用鼻子溫柔地噴著氣。遠處有收割機的聲音，我看到村裏的炊煙了。黑水雞在叫，附近一定有河經過。而你，朋友，”他轉過頭看著河鼠，“看樣子你像一位河上的水手，而且你很滿意眼下的生活。”
“是的，唯一值得過的生活，”河鼠回答，但不像從前那樣有把握。
“從某個角度說，我同意，”異鄉老鼠說，“因為我在北邊一個小村子呆了六個月，但是現在，有個熟悉的老聲音在呼喚我，我得回到原來的生活中去。我離不開它。”
“你也要去南方？”河鼠小心翼翼地問,“我猜，你不是農場上的老鼠吧。”
“是的，我是一隻海鼠，”異鄉老鼠明亮的眼睛望著遠方，似乎正在聆聽某種內陸沒有的聲音，“家裏世世代代都是水手。我的家在君士坦丁堡，那是一座非常古老而美麗的城市。”
“啊，那你現在一定很想念大海吧。”河鼠很感興趣。
“是的，但我也喜歡陸地，”海鼠坦率地說，“要是你常年住在海上，陸地就會變得十分吸引人，港口的燈塔，小酒館的歡笑聲，多麼迷人啊！”
“給我講講你的航海生活，好嗎？”河鼠說，“因為我的生活……坦白說……今天我一直覺得它有點單調、沉悶。”
“我第一次出海，”海鼠開始講述，“是從君士坦丁堡出發，前往古老的地中海。船總在進港出港，炎熱的中午，我們就睡在涼爽的寺廟裏，星光微露的傍晚，則在銀紫色的天空下開懷暢飲。在亞德裏亞海，藍水晶似的薄霧彌漫在海岸線上，有一天，我們沿著航道一直駛進了威尼斯，那裏處處呈現著舊日的輝煌，滿天星鬥映著運河上穿梭的遊船，樂聲在水上回蕩，還有牡蠣，你沒吃過牡蠣吧……”他停了下來，摸了摸肚子。
“後來，我上了一條去科西嘉的商船，”海鼠接著說，“我喜歡那帶著鹽香的海風，陽光灼熱，而水沫沁涼。我們還運過葡萄酒去大陸，酒桶被連成一串在海港裏漂著，由馬匹咚咚咚咚地拉上岸。幹完活，我就去岸上喝酒，困了就睡在橄欖樹林裏。之後我沒回到船上，一路穿過沿岸的村子走到了馬賽，那裏的大海藍得耀眼，還有鮮甜多汁的牡蠣，噢，有時我夢到馬賽的牡蠣，都哭醒啦。”