“說到這個，”河鼠善解人意地說，“現在正好是午飯時間，請讓我回去拿點吃的來，我們邊吃邊聊。”
“噢，你真是太好了！”海鼠說，“我早餓了，野餐這主意太棒了。”
河鼠立刻匆匆忙忙趕回家，按照客人的喜好準備了一根法國長棍麵包、一些大蒜腸和奶酪，還有一大瓶來自南方酒窖的紅葡萄酒。海鼠看到這些食物，連聲稱讚，河鼠高興得臉都紅了。
他們坐在夏末午後和煦的陽光裏，吃得飽飽的，盡興地談天，海鼠給河鼠講了西班牙的港口、希臘的沙洲，還有海上的暴風雨，沙子和鵝卵石簌簌的摩擦聲，鼓起的白帆在海風中呼啦啦響，黃昏時分漁人拉網唱起嘹亮的號子，岸上熙熙攘攘的魚市……
河鼠時而屏息，時而發抖，他的心激動地跳個不停，隨著海鼠的講述開始了對十幾個港口的冒險。最後，船繞過海角，在一個夜晚駛進了喧鬧的英格蘭港口，他們疲憊不堪，穿過燈火搖曳的巷子，向飄來飯菜香的房舍走去。
“現在，”海鼠突然站起來，用大海般蔚藍的眼睛看著河鼠，輕聲說：“我要回去了，一直向著西南方，到達我出生的那個灰色海濱小鎮。在高高的懸崖上，穿過昏暗的門洞，沿著兩邊長滿粉花纈草的石階走下去，走到盡頭，就是一片碧藍澄澈的海水。老海堤的鐵環上係著很多小船，顏色鮮豔，小時候我經常在那裏玩。鮭魚乘著潮水跳躍，成群銀亮亮的鯖魚在碼頭邊遊戲。窗邊的海麵上，巨大的輪船緩緩滑過，升起白帆，駛向碧波蕩漾的遠方！而你，小兄弟，時間不會回頭，你也去南方冒一次險吧，等你回來時，腦袋裏會裝著許多美好的回憶和激動人心的故事！而我，我會在那裏等你！”
他的聲音漸漸遠去，最後消失了。河鼠呆呆地凝視著遠方，看見海鼠的身影又變成了白色路麵上的一個小點。
河鼠夢遊般地收拾好野餐籃子，夢遊般地回到家，把自己心愛的東西一件一件放進背包，挑了一根結實的棍子，背上包，毫不遲疑地邁出了家門。鼴鼠碰巧回來了。
“怎麼，你離家去哪啊，河鼠？”鼴鼠抓住河鼠的胳膊，吃驚極了。
“去南方，和大家一樣。”河鼠看也沒看鼴鼠，迷迷茫茫地嘟囔著，“去呼喚著我的海邊。”說完堅定地掙脫鼴鼠，繼續向前走。
鼴鼠被他的樣子嚇壞了，連忙擋住他，隻見河鼠的眼睛霧蒙蒙的，蕩漾著波浪似的斑紋，於是使勁拽著他往屋裏拖，把他推倒在地牢牢抱住。
河鼠拚命想擺脫他，不一會，他突然全身無力地鬆開四肢，一動不動地躺著。鼴鼠把他扶上床，把背包撿起來藏好，然後鎖上門，靜靜地坐在床邊。隻見河鼠把身子縮成一團，放聲大哭起來，直哭了好久，最後嗚嗚咽咽地睡著了，嘴裏不時喃喃說著什麼，好像都是其他國家的事情。
鼴鼠憂慮萬分。趁著河鼠睡著了，他忙了點家務活。等天色漸暗時，鼴鼠回到河鼠身邊，見他已經醒了，隻不過情緒低落，也不說話。他湊過去匆匆瞅了下河鼠的眼睛，看見它們又變成和以前一樣清亮的棕黑色，不禁十分滿意，於是坐下來，試著逗河鼠說話，講講剛才是怎麼一回事。
河鼠含含糊糊地描述著那些自己也說不清的東西，那些神秘的字眼仿佛已經失去了魔力，不僅他講得混亂，鼴鼠更是聽得一頭霧水。在鼴鼠看來，河鼠是突然發了狂，就像蛤蟆常犯的那樣，盡管他被折磨得痛苦不堪，但是現在總算平靜下來了，隻是似乎對一切都失去了興趣，包括為迎接秋天該做的準備。
慢慢地，鼴鼠東一句西一句，把話題引到了田裏的收割上：大車上的莊稼堆得像塔一樣高，賣力的馬把韁繩拉得直直的，幹草垛越堆越高，大大的月亮升到田地上空，照著散落在空地裏的一捆捆麥稈。他講到周圍的蘋果開始變紅，講到堅果的殼鬥變成棕色，講到做果醬、醃漬蜜餞、釀製水果酒……點點滴滴，輕鬆地一直講到了深冬的日子，豐富有趣的戶外活動、暖意融融的室內生活，鼴鼠用詩一樣的語言描繪著，充滿了感情。
河鼠一點點坐了起來，偶爾接上幾句，他暗淡的眼睛漸漸亮了，沮喪的神情減淡了。不久，機靈的鼴鼠溜出去拿來一支鉛筆、幾片紙頭，放在朋友的胳膊肘邊。
“你上一次寫詩是多久以前了？”鼴鼠反問說，“今天晚上試著寫點吧，別再……我的意思是，換換腦子。我覺得，隻要你寫上幾行，就會感覺好多了。”
河鼠無聊地把紙推到一邊，體貼的鼴鼠找了個借口出去了，等他不久後回到門邊，往裏偷看時，河鼠已經完全沉浸在了詩的世界裏，一會兒在紙上猛寫幾筆，一會兒咬著鉛筆頭。盡管咬鉛筆頭的次數要比寫字多得多，但讓鼴鼠感到快樂的是，河鼠正在漸漸地好起來。