活著的滋味
諶 容
第一個人說：活得太累了。沒完沒了的解釋，無休無止的小心，成年累月為別人活著。為人子、為人夫、為人父、為人同事、為人哥兒們、為人“嘍”、為人“頭頭”。看別人的臉色，討別人的喜歡，避別人的忌諱，給別人以好感。搖旗呐喊，插科打諢，不想笑要笑，哭不出來要哭……累了，太累了。
第二個人說：活膩味了。愛過了，恨過了，哭過了，笑過了，樂過了，苦過了。金銀財寶，身外之物。功名利祿，過眼雲煙。香酥雞、肯德基、道口燒雞，大同小異。長城飯店、昆侖飯店、建國飯店，千篇一律。台球、保齡球、高爾夫球，無非是球。人生不過如此，該收場了。遊戲人生，我夠了。你們愛玩兒玩去吧，別拉扯上我。
第三個人說，怎麼能這樣對待生活！怎麼能說活得太累，怎麼能說活得太膩？在這大變革的年代，難道你們就沒有一點社會責任感？人生在世難道就為自己活著！我們的國家能有今天，這容易嗎？同誌們，振興中華，匹夫有責，開放改革，重擔就落在你、我、他身上。我們應該對社會負責，對國家負責，對後代負責。否則就是犯罪。振作起來啊，前進！
第四個人說：你有什麼資格教訓別人？你是活得有滋有味，輕鬆活潑。坐著公家的小車，住著公家的小樓，吃著公家的宴會，三天兩頭上電視，仨月倆月出趟國。你當然可以大談社會責任感。可你自己呢？你有多少社會責任感？
第五個人說：何必那麼激動！你以為當官那麼愉快？
你以為當官的都活得挺舒坦？沒有那事兒。官場不好混。
左右逢源，上下照應，按下葫蘆起來瓢，沒金剛鑽還真攬不了這瓷器活兒。別瞧著當官的就有氣，別瞧著當官的號令就膩煩，人家也有一本難念的經。就說社會責任感吧，他當官的不說誰說？
第六個人說：算了，都別嚷嚷了。樹林子大了，什麼鳥都有，人跟人哪能都一樣？不把社會責任感掛嘴上的，有的未必沒有社會責任感，有的也確實沒有社會責任感。把社會責任感掛嘴上的，有的確實有社會責任感，有的也未必有社會責任感。
第七個人說：算了，算了，管它呢，反正都得活著。活著就得吃喝。吃喝就是消費，消費就刺激生產。更何況，吃了喝了還得拉還得撒，拉了撒了就為社會增加了肥料。走，喝二兩去。
第八個人說：……
（1988年）
真話難說
蔣子龍
一位尚不足六十歲的作家住進了醫院，經過一係列現代醫療技術的檢查，確診為晚期肺癌。已無法做手術，也沒有必要了。家屬卻堅決要求醫生給開一刀，不能白白地等死。現代醫療技術無論多麼先進，終歸是隔皮看瓢，打開後萬一還有希望呢！把毒瘤多少切去一點，總比一點不切要好吧？更重要的是為了安慰病人。家屬告訴他是肺裏長了個良性小瘤子，如果不做手術，關於良性的謊言豈不就得戳穿？家屬還請求作家協會出麵，以組織的名義要求醫院給實施手術。於是我們也加入撒謊的行列。醫生雖然明知手術對病人有害無益，也隻能答應病人家屬和所在單位的請求。因為他們也是撒謊者，從一開始就和家屬向病人隱瞞了真實病情。哪一個癌症患者的家屬不是這樣做的呢？
從謊言變成行動，病人的身體被切開了，跟醫生預料的一樣，絕無手術的可能，原樣又縫合起來。絕症在身的病人又白挨了一刀，損傷了元氣。得到的隻是一句新的謊言：手術很成功，很快就會好的。
所有到醫院看望他的人不僅重複著家屬揭示的謊言，還即興創造出一些新的謊言。包括他家的小孩子，一副天真爛漫的神態說著大模大樣的謊話。沒有一個人為此感到有什麼不安。相反倒有一種神聖感，一種悲壯感，都在扮演保護他的角色。大家心安理得地形成了一種默契：隻要是為了他好，怎麼騙他都沒有關係。
自以為比對方強大，可以撒謊。出於同情對方，為了讓他高興，也可以撒謊。
他的生活被謊言包圍著，也許他的餘生就得靠這些謊言支撐著。
他的精神居然真的好轉起來，要求看文件；給醫生寫了感謝信；提出了病好後掛職深入生活的計劃；要求再分給他一套房子，他的孩子多，已經給過他兩次房子都不夠用的；要求專業職務評定委員會把他由二級作家升為一級作家……他的全部要求都得到了滿意的答複，人們無法拒絕一個不久於世的人。這些應允又是不可能馬上都能兌現的。
正因為用不著兌現的，別人才答應得那麼痛快。
為什麼欺騙一個快死的人就不覺得是缺德呢？因為說謊的動機是善良的。是誠實的虛偽，是誠誠懇懇地在說謊。
深惡孩子說謊的家長，同時又教孩子撒謊。其實也難得有自己從不撒謊的家長。
有人喜歡這樣標榜自己：“你什麼時候聽我撒過謊？”———這本身就是句漂亮的謊言。在文藝作品裏形容正麵人物的正派總是用“他從不撒謊”這類的套話———一這又是一種貌似豪邁的謊言。人不能沒有真誠，即使是最無恥的騙子，也有知心朋友，也有說真話的時候。同樣，什麼時候生活中又真正禁絕過謊言呢？
我想找到一種關於謊言的權威解釋，卻意外地發現許多不朽的人物都說過一些關於謊言的好：英國人文主義者阿謝姆說：“在適當的地方適當的謊言，比傷害人的真話要好得多。”法國作家法朗士說：“若是消失了謊言，人類該是多麼無望無聊無趣呀！”拒絕任何宗教，宣布上帝已經死了的德國哲學家尼采說：“從來沒有說過謊的人，不知道真實是什麼。”法國道德家沃夫納格說：“人人生來是純真的，每個人死去時都是說謊者。”
夠了，再舉下去就有點“謊言廣告”的味道了。
惡意的謊言應屬造謠、誹謗，不在此列。
美國作家馮納吉特說：“人需要好的謊言，可惜好的謊言難逢，爛的謊言太多。”
一個歐洲大作家到政府禁止垂釣的地方去釣魚，而且向旁邊的人瞎吹：“昨天我從這兒釣了八公斤！”正巧警察走過來，要按他自己坦白的數字罰款。這位作家說：“先生，你不能罰我的款，我是作家，虛構是我的工作。”這算不算馮納古特所喜歡的“好的謊言”？
那麼，人們也可以把成功的創作、美妙的想象視為“好的謊言”。