吃完東西，方默川看著家中那三個旅行箱，一個最大的香檳色的，他打開，在裏麵找到了，藏了很久的，黑色機身的，攝像機。
一部，管止深格外珍惜的，卻丟失了的，這裏頭，藏著一個阿年。
攝像機中，很清晰的，播放。
那畫麵裏的南方小鎮上，經過不到六載，景象已大不相同，一年一年的在變更樣子，如今，隻是與過去神似。那天畫麵上的巷子，有一種撲麵的潮濕感，看地麵，了然，原來，昨夜有過一場雨。攝像機攝錄的人，大抵是站在二三樓位置，鏡頭，距離巷子青石板地麵，那麼的近。
方默川覺得，管止深可能每次都隨手拿過攝像機錄的，畫麵並不穩。管止深住的地方，窗子正對樓下那戶人家，阿年的外婆家。阿年是從巷子口回來，一蹦一跳，跟身邊的同學胡吹：“我以後要考清華！”
“為毛？”同學問。
“我想去首都，北京！”
阿年憧憬完，二樓上攝錄攝像機那人，笑，一隻手伸到鏡頭前，比了個好的手勢，獨自一人，自言自語：“我，一直居住中市，距離北京不遠，大學畢業，跟我走吧。你想遇上一個真愛你的男朋友，最好他有一輛越野車，帶你自駕遊，那不是夢，我，可以開車帶你去北京。”
多年後的這個春天，他終於，親自開車帶她去了，北京。
在那個時候，一群16歲左右的女孩子，馬上成年，阿年說，我嫁的人，有一輛哪怕是二手的車也行，我不挑。別人說她做夢，嚇阿年，你小心找個二手男人，最可氣的是還買不起二手車的二手男人。阿年哀哉，至於那麼慘麼我。
管止深對手中的攝像機，說：“我不是二手男人，對天發誓，沒有婚史，且買得起非二手越野車。”
阿年跟同學們分開了，一點一點，走入攝像機鏡頭的正中心。
“舅媽，挑豆子幹什麼用。”秀氣幹淨的姑娘，邊問，邊把書包擱在一處，拿個小凳，挑豆子。
紅的，白的，小手中一捧，一顆一顆豆子，不好分。
舅媽問著：“跟舅媽老實說，處了對象沒？處了跟家裏人說，可別瞞著，不過，年紀還小，不定性，處對象可不能沒規矩。”
“沒有處啊，上大學之前都不想處。”阿年說。
手拿攝像機的那個男人，聲音低沉：“讚同。”
攝像機中的每一個情景，都開始結束的恰倒好處，他把這當做是一種“相處”，阿年不認得他是誰，他卻熟悉阿年，在這樣日複一日的三百多天裏，認識，喜歡。
方默川倚在沙發上，手舉攝像機。他又看了一段視頻，南京的向日葵展，阿年和同學走在前方，手拿攝像機的男人走在後麵，陽光晴好，向日葵對著陽光展顏，像那個叫阿年的姑娘，明媚笑臉，溫和，如水般淡。一回眸，落入攝像機鏡頭。
那個手拿攝像機的人，終於，在南京那一次，不止讓自己的好聽聲音記錄進攝像機中，也讓自己的容顏出現在攝像機中，半邊臉，俊美，成熟摸樣，時光美好，所以那麼溫柔。脖頸處，下顎處，清晰的傷，不至於嚇人，隻是多少有點影響形象，他戴著鴨舌帽，一身休閑，一手舉著攝像機對著自己的半邊臉，唇角微勾：“阿年，我是管止深。”
深沉幹淨的，一段阿年青澀不知的，清新，怎麼都複雜****不了的溫暖時光！此時，方默川看在眼中，眼底，忽然就有了淚意，喜歡上了別人先喜歡的，怎麼辦？伸出手，收不回來了，像一個盜賊，從初次的膽怯，到漸漸大了膽子，最後，偷了，有癮，無法收手。
退伍回了中市不久，他們組織了一起去南京玩一趟，方默川帶了阿年去，影子她們也去了。剛巧，趕上了阿年經期，身子特別不舒服，沒有故地重遊，隻吃了一些東西，買了一些特產，返回了中市。
走了一遭，方默川不解自己，為何偏偏要這樣做？為什麼非要帶阿年去走那些管止深也曾走過的地方？和阿年在一起的快樂，未必非要和攝像機中那些情景雷同，不是嗎。可是，方默川心底事中有一個譴責自己的聲音，方默川，你是不道德的。
如果你不知道阿年是你表哥喜歡的人，遇見了，你愛上了，你可以愛的理直氣壯。可是，你心中明知道，阿年，是你表哥心底等的人，這個攝像機中的全部錄像，也是你表哥燒傷感染，治療期間，唯一跟家人一樣比重的，一份掛念。
第二天。
早上六點半，阿年接到方默川的來電，兩個人都很尷尬，方默川不知道自己應該對阿年說些什麼，道歉，顯得多餘，阿年懂事，雖性格溫吞，卻不是一個吵了架拖泥帶水非要足夠的對不起才可以的，就事論事，該原諒原諒，該挺著挺著。好比牙疼，很折磨人，不過早晚，會過去那個疼勁兒。