阿年縮在酒店的榻上，接觸不到任何人，酒店房間的電了話已經被他切斷了。阿年的眼睛，一眨不眨的盯著他的手機，沒有力氣起來走動走動，一動便會頭暈的天旋地轉，她有時盯著手機的眼睛會不自覺的掉眼淚，淌在臉頰上，斑斑淚痕濕了白色柔軟的枕頭，可是他不可憐她，不給她手機用一用。除夕夜的後半夜，他叫她醒醒吃點東西，阿年閉著眼睛，就那麼著，睫毛都不動一下，是濕潤的，上麵掛著未幹淚痕，如果不是摸了一下她的側頸還有溫度，會以為躺著的是個死去的人，色發白，大榻上的被子裏，一個那麼纖瘦的人。
除夕夜，夜空上綻放著煙花。
方默川說：“阿年，我再也沒有讓你哭讓你笑的能力了，是不是。”
她哭，她難過，都不再是為了他。
阿年不說話，睜著眼睛想轉頭看窗外，頭上的傷，卻讓她不能隨意地在枕頭上亂動，扭頭看清夜空，此刻都是奢侈的，不敢起榻，怕極了一時頭暈目眩沉澱不下來的感覺。他說的話，阿年不知道怎麼回答，她的哭和笑，並不是安排好的，不是專門的會因為誰，因為她不是一個演員。
他問：“他可以給你安全感，女生，都喜歡安全感嗎。”
“我，我一個一個答。”阿年睜開眼睛，隔音，但煙花綻放的聲音還是聽得到。
她說：“我不知道怎麼答才合適，方默川，我會時常想起過去幾年的事，你追了我一年，為什麼是這麼久，你想過嗎。”
“因為你對我沒有動心，我知道，左正跟我說，動心了，那個人是會不顧一切的，你沒有。你不愛我，但是一定談得上喜歡，左正說，你可以跟我拉手，親吻，進行不到最後一步，還是因為你不愛我，但你喜歡我，或者，你是喜歡外麵的生活，好奇答應了我的追求，你的生活會發生什麼變化，會不會走出小鎮，看到北方，你父親生活的北方，因為你母親喜歡的北方。”
方默川躺在沙發上枕著手臂，仰頭看著外麵夜空，眉頭蹙緊：“舅媽跟我說，你一直好奇，北方男人究竟是什麼樣的，因為尼瑪媽很愛你爸爸，到死都愛。舅媽悄悄對我說，你看上去和別的孩子一樣，但你到底是個沒爹沒媽陪伴長大的孤兒，家裏人對你好，你小時候還是會聽見別人罵你，小時候，你會把別人罵你記在心嗎？我讓你讀A大，你好奇的，是北方城市，還是我？”
阿年手指在被子裏動了動，說了一段話，就累了。
方默川看著窗外笑，潔白牙齒整齊好看，粉色薄動了動說：“以前，你一為我的事糟心，喬辛就來罵我，向悅氣的打我，但她們是女生我又不能還手，也的確是我的錯，現在，她們兩個急死了吧，死丫頭們！我失戀，喬辛跟我喝酒給我分析，她說，我以前帶你和朋友一去出去玩，大家玩的開心，你真的笑過，但你那是對所有的人笑，哭，好像多半都是被我嚇哭，我打架，你怕我下手重後會去給人償命，最後得死。你也怕我下手輕後進監獄，喬辛還說，一段時間你見到來電顯示是我號碼，或者陌生號碼，就心驚肉跳，以為我又跟人打架了。”
他翻身看向榻上遠處的阿年：“你累了，所以不我了默，左正說，能因為累而結束的感情，不是真愛。他說他愛上了一個同性的人，很累，累的想死，但他不能放棄，是因為真的很愛。如果我表哥管止深以後讓你累了，你還要他嗎？你會吧？阿年，我就隻因為你一個人總會淚眼朦朧……改不掉的毛病。”
他閉上眼睛，體會著自己擁有所有，卻沒有一個愛的人，這種痛苦。
和阿年一起走過的林蔭小路，夕陽下街道，開車呼嘯而過的高速公路，他都記得，阿年的一顰一笑，更是記得清楚，也正因為記得太清楚，才恍然發覺，她真的沒有愛過你，可曾有過對你珍惜的刻骨銘心動作，沒有。自己估計，他這分量是和喬辛向悅劃等號的，每每想起這些，他就接受不了，愛能讓一個人瘋掉，他不信，但現在也差不多了，沒瘋，是老天不準。
阿年覺得眼眶很熱很熱，這是一股能壓抑住的眼淚。
深夜，他仿佛睡著了，阿年還在問，給我手機好嗎，他不知睜眼還是閉眼，沒有聲音。夜裏阿年總想要偷手機，但從沒得逞。