因為有社交，就不免生發出人際關係。親情、友情、愛情，從每一段關係中，我們可以看到不同側麵、不同深淺的林徽因。從與父親的關係中看一個父親對女兒的滋養；從與母親的關係中，看兩代女性之間又愛又怨；從與丈夫的關係中，看責任與成全；從與朋友的關係中，看敵視，看相愛，看忠誠，看逃避，看種種微妙又熱烈的情緒，看各式樣或濃烈或淡雅的交往。馬克思說，人，是社會關係的總和。離開了身邊的人，林徽因也不成為林徽因。比如徐誌摩在文學層麵與她的互動，後期她寫詩，很多也都是對徐誌摩的的懷念；比如梁思成在建築領域與她的合作，晚年她參與設計國徽、人民英雄紀念碑，建築生涯衝到了頂峰；再比如沈從文、蕭乾在寫作上與她的交流，等等。林徽因像一棵多觸角的植物，隨意地伸展出去，總是能獲得一些生命體驗。
最後是看氣骨。這個氣骨，不光是指林徽因的民族情感。的確，林徽因是很有民族感情的，她一生追求民族形式，留過洋，但對西洋的一套隻是批判地鑒賞，抗戰時期，林徽因在物質上一度山窮水盡，但她沒有選擇出國，而是留在國內，與民族共存亡。林徽因的氣骨，更重要的是一種精神。她總是在永不止息地追求著什麼，她的時間總不夠用。她煩家務，不是因為家務“低賤”，而是因為她認為自己需要有時間，做一些更值得去付出的事。她是有使命感的人，有一種對生命本身的使命感。她熱愛聊天，熱愛精神領域的互動，也正源於她的這種使命感。
她很像西方神話裏不停地把石頭推上山的西西弗，明知道石頭要滾下來，但他還是要推。這就是林徽因的厲害之處，因為知道人生的終點無非是死亡，所以格外珍惜生的時光。即使在已經做了腎切除，肺結核發展到晚期的時候，林徽因還願意抽出時間教一個初出茅廬的女孩子英語，這已經不是簡單的“助人為樂”，而是對生命本身的不妥協。隻要活，就要燦爛地活，好好地活。我喜歡林徽因的這種“不墜落”。她的追求之高遠，讓她超越了性別的閾限，而成為一個精神符號，她始終向上、向前。她知道，人生太短，逝者如斯，愛的，不愛的，一直在告別中，時間永恒，我們都隻是曆史長河的一瞬，與其哀歎，猶疑，消磨，不如起來，做點什麼，再做點什麼。終點不重要，重要的是過程，活出一個精彩的人生。