十年樹木，百年樹人。一個家族的崛起，必然有一處開明的肇始。他或許應該闊朗、明達、包容，綿軟中帶著力量，靜靜蟄伏，厚積薄發。他往往身在一個時代的末尾，身負著那個時代的種種束縛，但他偏偏又能從那種束縛中掙脫出來，破繭成蝶，成為另一個新時代的前端。對於林徽因的家族來說，她的祖父林孝恂，顯然就是這麼一個人。他是源頭的活水、大樹的根、房屋的上梁、歌曲的前奏、傳奇的開頭。他的胸襟、氣度和眼光，決定整個家族的發展路向。
林孝恂是清末民初的中產。福建閩侯的林氏，祖上是名門望族，最早的源頭相傳可以追溯到殷商時期的忠臣比幹，但到了林孝恂這一輩，已經是風雨飄搖，強弩之末，族中子弟，大多淪為布衣，在人世中辛苦地討生活。林孝恂年少清貧，曾經在富人家做過教書先生。林長民回憶說：“爹別就人家教讀，與年所入不過數十千製錢，家計貧苦。”貧苦到什麼程度？林孝恂買個梨回來，兒女太多，也隻好切成一片一片分吃。在富戶坐館教書，似乎是舊時許多讀書子弟的必經路，有的一教就教一輩子，比如蒲鬆齡，但林孝恂顯然要順利得多。科舉這條路，他走得穩穩當當。1889年，即光緒十五年，林孝恂中己醜科二甲第一百一十一名進士，與康有為同科，被授予翰林院編修。
林孝恂寫得一手好字，飄逸中有力道，柔和中有剛勁，一如他的為人。林孝恂身上有種書生意氣，但絕不迂腐，他氣象開闊，很懂得進退。林孝恂在京做官，與別人來往走動，少不了許多開銷應酬，而林家家底不厚。於是，林孝恂便故意在翰林院年度甄別考試時寫錯一個字。這幾乎是官場的潛規則。主考人看到這個錯字，便知此人想離開京城。林孝恂一番打點，很快，便下放地方，做過杭州地區的金華、孝豐、仁和、石門、海寧諸州縣的地方長官，最終做到了代理杭州知府。林徽因說自己是半個杭州人，便與林孝恂在杭州做官有直接關聯。林徽因正是誕生在林孝恂在杭州的宅院。
有意南下，放棄留京，顯示了林孝恂務實的人生態度。在他的世界裏，沒有什麼非他不可，變動不居，一切都隻能在變動中求得把握。晚清的季候，充滿了變法的酵素，林孝恂也深諳“變”的真諦，笑對人生。時代的大變革，天崩地裂，對林孝恂來說，不是絕境，他總能從裂了縫的大地中，找到另一份生機、另一片天地。那感覺好像是夾縫中長出了新綠，絕壁上開出了鮮花，是因地製宜，四兩撥千斤地絕處逢生。林徽因有一點和林孝恂很像，那就是總不放棄對生活的希望，總是努力去做一些有意義的事。辛亥革命後，清王朝土崩瓦解，許多清官張皇失措，忙不迭跑回老家廣置田地，以保晚年安樂。林孝恂卻不。他跑去時代的先鋒地上海，入股商務印書館，踏在時代前端，眼光一流。林孝恂像湖，介於海與河之間，自有一種沉靜的力量，吐納之間，也能創造出一些新的質素。林孝恂懂得擷取，林徽因同樣是。橫跨在中西之間，似乎是林家人共有的特點。
林孝恂渾身墨香味十足，在杭州當官時，他曾手書對聯：“書幌露寒青簡濕，墨花潤香紫毫圓。”當官之餘的讀書生活，讓林孝恂身上有些許飄逸之氣、幾多道家風骨。在正統的詩書之外，他還廣求博取，學習技藝，學習醫術，很是務實。林孝恂的這種開放的學習態度，明顯影響了後輩。他在崇福當知縣時，就開始廢八股，興學堂，後來又在杭州設立林家私塾，教導兒孫讀書。 林家私塾設東西兩齋，東齋傳授舊學，西齋傳授新學。新學這邊，名師薈萃，課程新潮，既有林紓教四書五經，也有林白水介紹地理天文，甚至還有外籍老師華惠德、嵯峨峙來向孩子們傳授英文、日語。如此中西合璧、繼往開來的教育方式，不但使自己的子女林澤民、林長民等人多有受惠，就是族中子弟，也多有滋養，來日做成大事者不乏其人。寫出《與妻書》的林覺民，與林覺民一起喋血黃花崗的林尹民，為光複福建努力的林肇民，都曾在林孝恂的私塾就讀。大時代風雨將來，西子湖畔的寧靜也隻是一時，林家的一批人，從林孝恂的私塾起步，走到了最廣大的天地中。
林孝恂有平等思想。在家中，他講究男女平等，女孩和男孩一樣接受教育，他家女兒，日後都能詩會字。林徽因幼時跟著祖父一起生活，少不了受到許多教導。而林孝恂的女兒、林徽因的姑姑林澤民，更是對林徽因進行了最初的啟蒙教育，為林徽因日後的高飛，打下了堅實的基礎。林徽因五歲誦讀詩書，六歲用文言寫家信，八歲入西式小學，十二歲入教會中學，十六歲遊覽歐洲，二十歲用英語演出泰戈爾的劇目，然後，一轉身，赴美留學。在學習這條路上，林徽因步步為營，每一腳都踩在點上。林孝恂早年的引導，顯然幫林徽因寫就了一個漂亮的開頭。在林徽因不是十分快樂的童年裏，祖父林孝恂和姑姑林澤民，無疑成了溫暖的底色。林徽因（後來為怕與人混淆，改名為林徽因）這個名字，也是林孝恂替她取的。“徽因”二字，典故源自《詩經·大雅·思齊》：“思齊大任，文王之母。思媚周薑，京室之婦。大姒嗣徽因，則百斯男。”寓意是，希望她能夠繼承美德，招來兒孫滿堂。