第2章 祖父林孝恂:活水的滋養力(2 / 2)

據說,林徽因的美貌也多受祖父母隔代遺傳,林家人共有的特征是有一雙善睞的明眸,而清臒的麵容,似乎是遺傳祖母。林徽因小時候,父親林長民留學海外,長期不沾家,她多半與祖父林孝恂相依為命。現在,人們能看到林徽因三歲時的一張相片。她站在一張華美的椅子前麵,麵無表情,仿佛是被眼前的相機驚住了。最初的世間精彩,林徽因在林孝恂身邊細看。林徽因幼年時總是在搬家。八歲時,隨祖父移居上海;十歲時,又跟著祖父進京,來到林長民身邊。居住地的變幻,開闊了林徽因的胸襟,調養了林徽因的氣質,漸漸地,林徽因身上,既有北方女子的大氣,也有南方女子的靈秀。人生中種種巧妙的融合,不能不說有祖父的功勞。

說一個有趣的現象。姓林的和姓徐的之間的淵源,從林孝恂就已經開始。1899年至1905年間,林孝恂曾三任石門知縣。在任期間,他與石門望族徐家有過往來。徐氏家族的徐寶謙曾經在石門的傳貽書院做主講,而林孝恂也曾把自己的侄兒帶到傳貽書院來讀書。林孝恂對徐家很有好感。當年清禦史常徽奏請削平秋墓,同時參奏吳芝瑛與徐家女兒徐自華為秋瑾餘黨,林孝恂就曾幫徐自華說過好話。而林孝恂之子、林徽因之父林長民先生與徐自華之間,更是有著暗暗的情愫。

林長民自稱“苣苳子”。1920年,林長民和徐誌摩在倫敦相識之後,曾經一度假扮男女戀人,相互寫情書。林長民扮演有婦之夫苣苳子,徐誌摩扮演有夫之婦仲昭,二人言辭熱烈,戲假情真。連徐誌摩都說,林長民似乎是寫給他的情人的。後來,有人在讀到了徐自華的《懺慧詞》中與“苣苳子”有關的幾首後,開始做起了考據,致信徐誌摩,但終究不了了之。不過,可以確信,林長民和徐自華是認識的。再後來,林家的孫女林徽因,認識了一個詩人,剛好也姓徐(浙江海寧人徐誌摩),兩人的情感故事,幾乎已經成為現代文學史上的美談。徐自華是浙江桐鄉人,徐誌摩是浙江海寧人,雖然不是一個地方,但都是徐姓,而徐家和林家的緣分,卻是從林孝恂發端的。

最後,講個段子。林孝恂做杭州代理知府的時候,資助過一個人去日本留學,這個人叫蔣百裏。蔣百裏是浙江硤石鎮人。蔣百裏的堂兄是徐誌摩的姑父,所以,蔣徐二人也算有著拐著彎的親戚關係。蔣百裏和一個叫張君勱的人是朋友。有一次,在蔣百裏家,張君勱和徐誌摩相遇。張君勱看重徐誌摩的才氣,主動做媒,要把自己的妹妹許配給徐誌摩。徐誌摩父親見張家是個大戶之家,便同意了這門婚事。於是,徐誌摩與張君勱的妹妹訂了婚,新娘的名字叫做張幼儀。而後,蔣百裏和張君勱幫助徐誌摩結識了名流梁啟超。徐誌摩拜梁啟超為師,又通過梁啟超的關係出洋留學。徐誌摩留學途中,在英國倫敦結識了林長民和林徽因。徐誌摩對林徽因展開瘋狂追求。林長民卻帶著林徽因回國。1923年,蔣百裏和胡適一起,創辦了新月社。泰戈爾來華,蔣百裏也前後張羅,讓徐誌摩和林徽因在老詩人麵前大出風頭。不過,到了最後,徐誌摩娶了陸小曼,林徽因嫁給梁思成。數年後,徐誌摩為趕林徽因的演講會,搭乘飛機,不幸因空難逝世。嗬,複雜,環環相扣,似乎都有那麼點關係,似乎又都是無心,前人種下了因,後人收獲了果。世間的聯係,就是這麼奇妙!