林長民永遠不老，他那一雙眼，又大又亮，永遠灼灼的，澄淨清澈，雖然世事多變，幾多風霜，他總能保存一點真。林長民似乎總是忙著弄點什麼，貢獻點什麼，他認定自己有那個才幹，也有那個精力。二十三歲，他成為秀才，可一轉身，他又放棄科舉，躲在家裏學習英語、日語。二十五歲，他開始搞翻譯，跟著林紓辦《譯林》，又翻譯出《西方東侵史》，革命氣質初顯。二十七歲，他赴日留學，入早稻田大學，讀政治經濟學。回國後，他在福建省做過公務員，還辦過學堂，親自任校長。再後來，軍閥混戰，有人登場，有人謝幕，林長民一會兒當議員，一會兒當部長，偶有空隙，還帶著女兒去歐洲工作遊賞。再後來，他回國當過大學校長，最終戰死沙場。
一直到去世，林長民都給人一種年輕人的感覺。他身上沒有中年人的狡猾、老年人的暮氣，反倒有幾分青年人的瀟灑與昂揚。在抱負心這件事上，林徽因和父親很像。 他們都誌不在小。他們總是很忙，停不下來，老想著去追求點什麼，做點什麼，他們仿佛長了翅膀，要去天邊摘一朵雲，摘下來，點綴自己的窗。林徽因的一生，跟林長民一樣，也是忙忙碌碌，沒有空閑。弄文學，搞建築，經營客廳，野外考察，她始終想把自己的時間填得滿滿的。林徽因最恨家務，不是覺得做家務低賤，而是認為有限的精力與時間，應該投入到更有意義的事中去。
他們都是有責任感的人。林長民和林徽因，都受過良好的教育，身處上流社會，但他們絕不是自私的人，躲進小樓成一統的事，他們永遠做不出來。他們總有擔當。林長民最終戰死，很慘烈，也很浪漫。很難想象，一個身居高位的人，居然在亂陣之中被流彈擊中。林長民的青春期到五十五歲才結束。而林徽因，後半生常常臥病在床，可肺病沒有讓她成為一個嬌弱的病西施，即便躺在床上，她還是讀書，做設計，教人英語，忙這忙那……林長民和林徽因，都是普羅米修斯式的人，推著巨石上山，哪怕一遍一遍。虎父無犬女，父女倆都是跟時間賽跑的人。
林長民有大氣度，他活躍，肯張羅，願出頭，站到人群裏，絕不會被淹沒。在日本留學期間，林長民就是留學生裏公認的明星級人物。他熱心公益，樂於幫人排憂解難，雖然不是彪形大漢，但很有些帶頭大哥的氣質，他甚至還擔任過留學公會的會長。大家一致認為，林長民有四大優點：一是有才，學識淵博，而且會處理事情；二是有口才，能說會道，滔滔不絕；三是有家財，不缺錢；四是有膽識，臨危不懼，遇事不慌。林長民與誰都能打成一片，在日本，他結交了名流犬養毅、尾崎行雄，也熟識中國名人張謇、岑春煊；與湯化龍、孫洪尹、劉崇佑、徐佛蘇等留日的立憲派誌士訂為深交；也結交君憲派的楊度、同盟會的宋教仁。林長民給自己的定位是做政治家，所以要有“容人的雅量”，他似乎有種春風化雨的能力，在社交上，他毫無障礙，遇見一個人，他點頭微笑，侃侃而談，不經意間，就與別人打成一片。呼朋引伴對他來說不是難事。
林徽因在待人接物方麵，可以說全然承繼了林長民的風格做派。她也有掩不住的明星氣質。她的這種明星氣質，讓女人嫉妒，讓男人羨慕，在民國女作家中，她穩坐四大才女、美女寶座。她的這種明星氣，還不光是生得美，關鍵她有一種旋風式的氣場。在倫敦，她以驚人的聰慧和美貌吸引了徐誌摩。在加拿大，她又憑借美貌和一套帶頭飾的東方式的結婚禮服，征服了加拿大的新聞界。在北平，她安安穩穩棲息北總布胡同做太太，那一方客廳，竟也吸引著各路名流，倦鳥歸巢一般朝那裏覲見。