詩人卞之琳也曾是林徽因太太客廳的造訪者。他曾經翻譯過一篇小說，是西班牙作家阿索林的《飛蛾與火焰》。故事講的是：西班牙馬德裏有位名媛，和朋友回憶起六年前她們去過西班牙北部一座古城的小方場，那裏古色古香、優雅靜謐，讓人一見難忘。她們打算再去尋訪。可是，不湊巧，她們每次準備要去的時候，都有其他事來打岔，要麼是公事，要麼由於療養，或者是因為國際事務，不得不去巴黎、瑞士、地中海。終於，她們還是去了。可是，小方場已經變了樣子，它被拆了一部分，開了一個酒吧，酒徒吵架開槍，這位優雅的女士中了流彈，死在那裏——死得可惜，也死得其所。林徽因極愛這個充滿故土情懷和宿命感的故事。她何嚐不像那位名媛，兜兜轉轉，最終死也要死在北平。從小，林長民帶著林徽因雲遊四海，看過了萬般世界，林徽因更加懂得故土的好處。她的民族感情不是狹隘的，而是在廣闊視野上的再發現，那感覺好似沙裏淘金，揀到了就抓住不放。
林長民對林徽因也有過無意的傷害。這傷害，也是因為他忠於自我。林長民結過三次婚。在杭州讀書時，娶葉氏為妻；葉氏去世後，林長民娶何雪媛。何雪媛生了好幾個孩子，但隻有林徽因活了下來；1912年，林長民又從福建娶了第三個妻子程桂林。程桂林生了好幾個子女，贏得了全家的疼愛。林徽因幼年的苦惱，應該是得不到父親足夠的愛。母親的不得誌，讓林徽因又歎又怨，她跟著母親住在後院的小房子裏，靜靜的，期盼著腳步聲的到來。林長民的缺席，使得幼年的林徽因常常感到寂寞，時不時地，她總有些美麗的幻想，比如起水痘，林徽因把它叫做“水珠”。滿身的水珠，她想起來，就覺得浪漫。不過，林徽因還是憑借自己的聰明伶俐贏得了林長民的喜愛。他們之間，是父女，更是朋友。林長民曾感歎，“做一個有天才的女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分, 先求做到友誼的了解。”
十六歲，林徽因便能有機會跟著林長民暢遊歐陸，眼界大開。她的婚事，也是林長民早早擬定。如果說，林長民是一條奔騰的河，林徽因則是河上的一條船，借著水勢，她展開自己小小的一片白帆，努力地，信心滿滿地衝進人生的海。1925年，林長民不幸去世，林徽因遠在美國，得到消息，失聲痛哭。梁思成勸她翻譯一本書，慰藉心傷。不久後，林徽因得到了徐誌摩結婚的消息，她更是糾結不已。兩個離她心靈最近的人，一個離世，一個結婚，林徽因忽然發現，未來的路，隻能一個人走，而且，她的身後，還有母親，還有弟弟，一大家子……
林長民生前，林徽因有所依傍，是無憂無慮的少女；林長民死後，尤其是徐誌摩結婚後，林徽因一夜長大，原本糾結的情感線頭，被迫厘清。生活不允許她任性。林徽因知道，她必須擔起責任，結婚，工作，生子，過一種主流的人生。快樂嗎？冷暖自知。很久以後，林徽因或許還記得，那一年，泰戈爾來華，他們演出短劇《齊特拉》，她演公主齊特拉，徐誌摩演愛神瑪達那，林長民演春神代森塔。想起來也是淡淡的，好像粉筆畫脫了色，雲淡風輕的繁華。