多貼心的父親。一段話說得滴水不漏：有這麼個消息，報紙登出來了，但消息還不確切，讓孩子們不要著急，林長民還可能有生還機會。但是，第一要鎮定，第二是讓林徽因放心，即使她父親去世，他梁啟超也可以安排好她日後的生活。她娘也會被照顧到。最後是說，經濟上不成問題。這算是打預防針。緊接著，他又來第二封信，才坐實了林長民去世的消息。有了第一次的“預告”，林徽因就不會因為覺得“突然”，而突然崩潰了。信中還提及林徽因娘交代徽因的話：“隻有盼望徽因安命，自己保養身體，此時不必回國。”
安命。這個中國傳統女人最常有的心理慰藉的借口。現在也要輪到林徽因頭上了。她能怎麼辦呢？最親密最值得信賴和依靠的父親已死，年僅四十九歲。家裏隻有3000塊存款，親娘和弟妹的吃穿用度處處要錢，尚在美國求學的林徽因，恐怕隻有安命的份了。經濟上的壓力，未卜的前途，命運已經不允許林徽因有過多浪漫的不切實際的綺思，她唯順著梁啟超安排的路，嫁入梁家，學成歸來，安排工作，才最為穩妥安全。
或許她還可以求助於徐誌摩。那個在倫敦遇見的、大她七歲的男子，曾經點燃過她的心靈之火，帶領她走入藝術之門。可是，梁啟超很快就送來了徐誌摩與陸小曼結婚的消息。1926年的秋天，對林徽因來說，一定是難熬的，內心的糾結苦悶，無人訴說。她想知道遠在北京的徐誌摩的消息，可是，人在美國，跟梁思成交談這事肯定不適合，寫信給梁啟超、梁思順，還是寫給她的母親？似乎都不合適。林徽因焦灼著。1925至1926年，很可能是林徽因情感生活中最困惑的一年。舊的已經離去，新的還沒到來，她站在十字路口張望，帶著憂傷。她知道，思成愛著她。盡管在美國的日子，她和思成，因為性格上的差異，產生了不少摩擦，而且在情感上，此時的梁思成也談不上多麼成熟，但他的確是一個理想的結婚對象——性格平易，年紀相仿，誌同道合，家世通明顯赫，她沒有理由不跟他結婚。可是，林徽因還有個未解開的心結。
1927年，胡適赴美，此行目的是完成哥倫比亞大學哲學博士學位的最後手續。胡到美國不久，就收到了林徽因的來信。她邀請他去費城彭校教育會演講。顯然隻是幌子。林徽因的真正目的，其實是想在胡適那裏得到一些國內的消息。她是直性子，也不藏著掖著，直白地寫道：
我這兩年多的渴想北京和最近殘酷的遭遇給我許多煩惱和苦痛。我想你一定能夠原諒我對於你到美的踴躍。我願意見著你，我願意聽到我所狂念的北京的聲音和消息，你不以為太過吧？
胡適去了，還跟她談了徐誌摩，談了徐誌摩的新婚妻子——名媛陸小曼。當年為了她而離婚，苦苦追求她的徐誌摩，而今也結婚了，林徽因的心情微妙而複雜。苦辣酸甜，往事種種，剪不斷，理還亂，可是現在，唯有割斷，大家各自好過，才算了結。胡適走後，林徽因想了很多。她給胡適寫信，傾訴自己的心路：
那天所談的一切——宗教、人事、教育到政治——我全都忘不了的尤其是“人事”。一切的事情我從前不明白現在已清楚了許多，就還有要說要問的也就讓他們去不說不問了。“讓過去的算過去的”這是誌摩的一句現成話。
她又說：
回去時看見朋友們替我問候，請你告訴誌摩我這三年來寂寞受夠了，失望也遇多了，現在倒也能在寂寞和失望中得著安慰和滿足。告訴他我絕對不怪他，隻有盼他原諒我過去的種種的不了解。但是路遠，隔膜、誤會是在所難免的，他也該原諒我。我昨天把他的舊信一一翻閱了，舊的誌摩我現在真真透徹地明白了，但是，過去了，現在不必重提了，我隻求永遠紀念著。
這段話信息量很大。“過去的算過去的”，“寂寞受夠了，失望也遇多了”，“絕對不怪他”——傷感，淡淡的哀怨，又強作灑脫，因果有數，事已至此，她必須一夜長大。雖然，還是會寂寞。
迎娶陸小曼，讓徐誌摩和林徽因之間，那種說不清道不明的情感關係，一下子變得明朗化。秋風吹散了晨霧，未來的路，各自走好。使君有婦，羅敷自然也必須有夫，很快，學業有成的林徽因和梁思成便在加拿大渥太華結婚了。
梁啟超心裏一塊石頭落地了。十年，這門婚事，從最初提起，到最終達成，整整走過了十年才修成正果。在這十年裏，梁啟超安排他們見麵，接來徽因就學，擋走徐誌摩，安葬林長民，還支付林徽因的留學費用，供給林徽因的親娘、弟妹，投入了巨大的情感和財力。所以可以說，林徽因和梁思成的關係，可以說是由梁啟超一手打造的，他運籌帷幄，決勝千裏，玉汝於成，該發生的關係都要發生。她終於做了梁家的媳婦。