林徽因被驚嚇到了。她沒有想到，自己情感的肆意蔓延，竟給另一個女人帶來了如此大的傷痛。她不能接受，將自己的幸福建立在別人的苦難之上。她退縮了。林長民也感到了事情的不對，他精心安排林徽因跟隨柏烈特醫生一家去英國南部度假。度假一結束，他便帶著林徽因踏上了歸國的旅途。林徽因給他留了一封信，上麵說：
我走了，帶著記憶如錦金，裏麵藏著我們的情，我們的誼，已經說出和還沒有說出的所有的話走了。
又說：
上次您和幼儀去德國，我、爸爸、西瀅兄在送別你們時，火車啟動的那一瞬間，您和幼儀把頭伸出窗外，在您的麵孔旁邊，她張著一雙哀怨、絕望、祈求和嫉意的眼睛定定地望著我。我顫抖了。那目光直進我心靈的底蘊，那裏藏著我的無人知曉的秘密。她全看見了。其實，在您陪著她來向我們辭行時，聽說她要單身離你去德國，我就明白你們兩人的關係起了變故。起因是什麼我不明白，但不會和我無關。
緣分太難說，錯的時間，錯的地點，遇到了錯的人，還能說什麼，唯有歎息。徐誌摩就這麼和林徽因“錯過”了。他一個人待在劍橋，靠文學和幻想來療治自己心頭的創傷。
1922年2月，張幼儀在柏林產下一個男孩。3月，徐誌摩奔赴柏林，要與張幼儀離婚。他給張幼儀寫信說：
無愛之婚姻無可忍，自由之償還自由，真生命必自奮鬥自求得來，真幸福亦必自奮鬥得來！彼此前途無限……彼此有改良社會之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自有離婚，止絕痛苦，始兆幸福。
張幼儀接到信，徹底絕望，第二天就跑去跟徐誌摩離了婚，吳經熊、金嶽霖作證。有人作證還不夠，徐誌摩還把《徐誌摩、張幼儀離婚通告》發在了《新浙江》副刊《新朋友》上，以示昭告天下：徐誌摩和張幼儀終於離婚了。
張幼儀把自己的人生一分為二，“去德國前”和“去德國後”。 去德國前，她大概是什麼都怕，怕離婚，怕做錯事，怕得不到丈夫的愛，委曲求全，可每每受到傷害；去德國後，她遭遇了人生的最沉重的愴痛，與丈夫離婚，心愛的兒子彼得死在他鄉，人生最晦暗的時光，如一張大網，鋪天蓋地籠罩著她，一切都跌至穀底。 傷痛讓人清醒，就在這時候，她忽然明白，人生任何事情，原來都要依靠自己，別人的憐憫，搏不來美好的人生。離婚喪子之殤，讓張幼儀一夜長大，羞怯少女，轉身成為鏗鏘玫瑰，就算沐雨櫛風，她無所畏懼，很快開創出真正屬於自己的精彩。
在和徐誌摩的婚姻裏，張幼儀是徐誌摩的妻子、徐父母的兒媳、孩子的母親，她是任何別人需要她扮演的角色，唯獨沒有她自己。和徐誌摩離婚後，張幼儀身體裏那個迷失的自己被迫歸位，她告訴自己，必須振作，她要找到嶄新的人生。離婚後的張幼儀，奮發圖強，進入裴斯塔洛齊學院專攻幼兒教育，回國後開時裝公司，入主上海女子儲蓄銀行，都取得了相當的成功。張幼儀恨離婚，也感謝離婚。離婚後，她擁有了第二次生命。
張幼儀和徐誌摩離婚後，林徽因嫁給了梁思成，徐誌摩娶了陸小曼，張幼儀被甩在一邊，努力過著自強不息的女強人生活。當年在英倫的情感三角，已然破裂，主人公並沒有兩兩組合，而是各自幸福，各自辛苦。張幼儀有些恨林徽因，不為別的，就因為林得到了徐誌摩的愛，卻又把他踢開。張幼儀一直愛著徐誌摩，愛到她甚至不忍心看到任何人傷害他，詆毀他，盡管他做錯很多，傷了她的心，毀了她的命，讓她背負許多常人不能忍受的傷痛，她還是愛他。張幼儀對徐誌摩的愛是深沉的，非文藝式的，但她卻用時間熬出了最大的浪漫。她缺少的，僅僅是一些駕馭男人的技巧和一些靈動的機心。