第30章 冰心:同行不同行,一個淡漠,一個熱情 (1)(3 / 3)

冰心天生有種道德優越感。也難怪,造物主眷顧,她太有理由心高氣傲了。

論家世。冰心的祖父謝鑾恩是道光十四年的舉人,算個讀書人,畢生講學,弟子眾多,在他這一代,還在福州三坊七巷買了林徽因堂叔族上的大房子,一家人安居樂業。冰心的父親謝葆璋,也是自小發奮,光緒七年考入嚴複主持的天津水師學堂學習駕駛,學成後在北洋水師服役,參加過中日甲午海戰。戰時我方艦艇被攻擊,他縱身跳海,憑借出色的遊泳技術,死裏逃生。謝葆璋三十五歲時生冰心,後在煙台辦海軍學校,據說抗戰時期,中國海軍百分之八十以上的艦艇長是該校畢業生。中華民國成立後,謝葆璋曾任海軍次長。

講出身。據說冰心剛出生時,她們家後園第一次開了三蒂蓮,應了花瑞。她爺爺謝鑾恩拿她的八字去算命,算命先生的批文是——“八字裏帶著文昌星,可惜是個女孩子,否則準做翰林”。由於八字缺火,二伯父謝葆珪按照謝家女孩的排行,為其取名婉瑩。

拚求學。冰心順風順水。家庭優渥,她從小就有讀書機會,幼時冰心在軍營成長,十一歲在福州進女子師範學校預科讀書,到了北京之後,進教會學校讀書,然後考入燕京大學。畢業後又去了美國波士頓著名的威爾斯利女子學院攻讀英國文學,與宋美齡是校友。留學回來,又是進高校工作,一切順利得不可思議。平常人煩憂的求學、工作問題,在她這裏全不在話下。

比成名。冰心毫無疑問是新文學裏成名最早、名氣最大的女作家。她十八歲開始寫作,二十一歲出版了小說集《超人》,次年出版詩集《繁星》,二十三歲寫出散文集《寄小讀者》,她一生中最重要也最有價值的作品,在青春的開場,就呼啦一下子全出來了,照亮整個五四文壇。而且,無論是文體還是題材,都充分顯示了冰心的聰明。講文體,她是中西結合,既有點文言文的雅致,又有點西洋文的新鮮;說題材,她則永遠是“愛”的主題,剛出現就一副“恒久遠,永流傳”的架勢。單調是夠單調,但也容易讓人記住,形成品牌。作家,女作家,年輕的女作家,年輕的玉女作家,冰心忽然就那麼紅了。她成了風頭最健的女作家,沒有之一。冰心以一種端然的姿態,躋身文學研究會一票男作家中間,雖然算不上最傑出,但已經突出了。正如張愛玲說,成名要趁早,二十三歲,冰心就得到了常人所不能得到的。

談感情。冰心是得來全不費工夫。去美國留學,在“約克遜”號上陰差陽錯認識吳文藻。吳文藻不明就裏對她一頓“嗆聲”,正好投了冰心的脾氣,引起了冰心的注意。要知道,她當時可是名滿全國的女作家,走到哪裏,人們都是好好好,隻有在吳文藻這裏,她卻成了被教訓的小學生。這股子“呆”氣,正是冰心中意的。她從來喜歡老實人,樸實,可靠。兩人1929年結婚。一同走過了六十年。

熬福壽。冰心更是笑傲民國,1900年出生,1999年去世,她差一點就成為百歲老人,橫跨三朝,看盡風光無限。跟她同期出道的石評梅早已因腦膜炎去世,廬隱因難產離世,林徽因隻活到半百,長壽點的蘇雪林、馮沅君,也都死在她前頭,再後輩一些的女作家,張愛玲在她之前死在美國,蕭紅更別說,三十一歲就魂斷香港。扳著指頭數數,幾乎數不出哪個人能比冰心更加“福壽雙全”。年少成名,生活安定,婚姻幸福,福壽綿長。如此這般的冰心,對人對己要求高一些,可以理解。

1942年,冰心在《婦女新運》上寫《我的童年》,首度發聲評價自己,可以作為理解冰心女士的參考材料。