梁實秋的原配叫程季淑，和胡適是老鄉。梁和程是包辦婚姻。1921年，在清華讀書的梁實秋在桌上發現一張紅紙條，上書：程季淑，安徽績溪人，年二十歲，1901年2月17日寅時生。他立即明白，這就是父親為他安排的新娘。與魯迅、鬱達夫們對包辦婚姻的抗拒不同，梁實秋接受了。雖然不算欣然，至少也是坦然。人生玄妙，梁實秋撞了大運，程季淑當真中西合璧，新女性的好處她有，舊女性的好處她也悉數保留。她既接受了相當的教育，不至於單調、枯燥、乏味，又很具有舊式婦女的犧牲精神。她與梁實秋結婚幾十年，一直甘做梁背後的女人，安安分分做太太，相親相愛，哪怕雙鬢斑白。梁實秋翻譯得出《莎士比亞全集》，程季淑的支持功不可沒。
梁實秋一輩子，內心不是沒有悸動，據說在青島期間，他幾欲邁出婚姻圍城，去品嚐外麵世界的精彩，可是，他想了一想，又卻步了。程季淑以一種堅忍，贏得了最大範圍的普遍尊重。熬了多年，守了多年，沒有功勞也有苦勞，這種毅力，不但感動了梁實秋，也感動了世人。後來，程季淑在美國意外去世，梁實秋悲傷不已。寫下《槐園夢憶》，紀念亡妻。被傳為佳話。梁實秋將愛妻葬在西雅圖的槐園。他預訂了旁邊的墓地，準備在天年之後，來此長眠，與之為伴。然而他想不到的是，十三年之後，他卻被韓菁清葬在了台北的北海公墓——梁實秋“五好”了一輩子，臨了卻“英雄難過美人關”，與影星韓菁清來了段忘年戀。雖然是續弦，並非出軌背叛，但在冰心看來，同樣是不專一。梁實秋的好男人形象，在老友冰心心裏破碎了。
1981年，梁實秋的幼女梁文薔回大陸訪問，臨行前，梁實秋囑咐女兒替他找三位朋友——冰心、季羨林和李長之。梁薔找到了冰心，當時冰心正在住院。梁文薔送了一本梁實秋的書給冰心，說：“爸爸讓我帶句話，‘他沒變’。”冰心開心地笑了，說：“我也沒變。”兩個沒變，雲淡風輕，像是解釋，也像是回應。深味嫋嫋。
1984年，梁實秋的學生胡百華到大陸拜訪梁文茜，他們一起拜訪了冰心。當胡白華把梁實秋續弦韓菁清的照片遞到冰心手中時，冰心激動地用手指著照片上的韓菁清說：“他這一輩子就是過不了這一關！”胡百華回台灣探望梁實秋，將冰心的批評原音重現，梁實秋的回話耐人尋味：“我呀，她那一關我倒是穩當當地過去了。”趣味橫生。
後來，有人采訪冰心，冰心追思了一些友人，給了巴金以很高的評價，原因就在於“他對婚姻問題嚴肅的態度”，她感慨地說：
我的文人朋友多了，像梁實秋他們，要說才情什麼的，他們都有，就是沒有巴金這個專一，我最佩服他的也就是這一點，我最喜歡他的也就是這一點。
她還是對梁實秋再婚耿耿於懷。無可原諒。因為他沒能做到專一，打破了她認為的完美的婚戀規則——從一而終。也許正因為此，他們隻能做朋友。
冰心女士對梁實秋續弦尚且如此苛刻，對徐誌摩當然等而下之。
冰心不喜歡徐誌摩。這個不喜歡，倒不是厭惡，而是有點恨鐵不成鋼。因為徐誌摩“亂”，在感情上不專一。他愛上林徽因，拋棄張幼儀，娶了陸小曼，癡纏一生，掀起軒然大波，盡惹風流官司……在外人看來，這是詩人、名士人生中最值得津津樂道的花邊。但在冰心的字典裏，這簡直就是大逆不道。她一輩子最恨的就是不忠。
1931年，徐誌摩因飛機失事去世。冰心也心痛，她依舊正氣凜然，句句在理：