林徽因大概已經知道，自己離開北平的日子不遠了。
相遇三
1937年5月，上海《大公報》的老板忽然給蕭乾安排一次旅行。去雁蕩山。蕭乾欣然前往，玩完了，寫了篇《雁蕩行》，發在報紙上。一切似乎都好好的。豈料沒過幾天，盧溝橋事變就發生了。作為記者，蕭乾連忙從上海飛到北平，然後，又去了趟宛平，再回到上海的時候，八一三事變發生了。上海的租界裏都落了炸彈。蕭乾眼睜睜看著有人在他身邊被炸死，血肉模糊……身在亂世，什麼都說不準。戰爭來了，《大公報》也連忙順勢而變，從十六版縮減到了四版。全報隻留下國內國際政治和本市新聞幾版，副刊停辦，文藝成為侈談，曾經報館裏的紅人，變成了閑人，蕭乾失業了，他必須自謀生路。
七七事變那天，林徽因和梁思成正在山西五台山的一座古廟裏工作著。那天，林徽因還從一座古寺的罩滿灰塵和蜘網的梁上，發現了迄今保存得最完整的古老木結構的建造年月。他們回到北平，一切僵持著，林徽因毫不畏懼，但國民黨的不抵抗政策，讓她憤怒。9月，日本人開始籠絡北平文化界的知名人士，梁思成夫婦被注意到了。他們意識到了問題的嚴重性，立刻收拾行李南下。1937年9月5日，林徽因、梁思成帶著孩子、老母親等人，離開北平，去天津，開始逃難的漫漫旅途。他們從天津乘船去青島，再經過濟南、鄭州、漢口，到達長沙。
與此同時，蕭乾也離開了上海。他坐船去香港，然後從香港折返，經廣州，來到武漢。那時，沈從文和楊振聲正在武漢編一套中小學教科書，蕭乾去投奔他們，搬進了珞珈山腳下的五福堂。隨後，他又跟著沈從文逃去長沙。
1937年的深秋，或許是在武漢，或許是在長沙，林徽因和蕭乾見過一麵。匆匆的，點到為止的，家已經破了，國正在受難，如此相逢，總有些淒涼。而後，蕭乾跟著沈、楊等人坐汽車經益陽去了沅陵。林徽因卻在長沙，經曆著最驚心動魄的空難。
林徽因在給費氏夫婦的信中寫道：
昨天是長沙第一次遭到空襲，我們住的房子被日本飛機炸了。炸彈就落在離我們住所的大門約十五碼的地方。我們臨時租了三間房。轟炸時，我媽媽、兩個孩子、思成和我都在家，兩個孩子還在床上生著病。我們對於會被炸毫無準備，事先也完全沒發任何警報。
誰也不知道我們怎麼沒被炸個血肉橫飛的。當我們聽到落在附近的兩顆炸彈的巨響時，我同思成就本能地各抱起一個孩子，趕緊奔向樓梯。隨後，我們住的那幢房子就被炸得粉碎。還沒走到底層，我就隨著彈聲摔下樓梯，懷裏還抱著小弟。居然沒受傷！這時，房子開始坍塌，長沙的大門、板壁、甚至天花板上都嵌有玻璃，碎片向我們身上墜落。我們趕緊衝出旁門——幸而院牆沒倒塌。我們逃到街上，這時四處黑煙彌漫。
當我們正撲向清華、北大、南開三家大學合挖的臨時防空壕時，空中又投下一顆炸彈。我們停下了腳步，心想，這回準跑不掉了。我們寧願一家人在一起經曆這場悲劇，也不能走單了。這顆炸彈落在我們正跑著的巷子盡頭，但並沒爆炸。我們就從碎玻璃碴裏把所有的衣物（如今已剩不下幾件了）刨了出來，目前正東一處西一處地在朋友們家裏借住。
天涯飄零，各自珍重，來日重逢。
相遇四
終於到昆明了。