即便如此，林徽因與蕭乾還是聯係上了。1947年，蕭乾要從上海飛去北平。事先，林徽因寫信來，要求蕭乾一定得留一個整天給她。蕭乾和林徽因的這次重逢，顯得那樣滄桑。戰爭讓人變得殘缺，盡管古老的北平城依舊，城牆下仍然是護城河，藍天照例有白雲掠過，草還會綠，花還會開，但他們知道，時光之水不會倒流，十年前北總布胡同的勝景，再也不會出現了。
1947年，林徽因住在清華園，那裏環境宜人，陽光充足，相當宜居。林徽因家裏有了彈簧床，浴室裏有了冷熱水管道，生活條件比戰時好了許多，但她的病卻更重了。她躺在床上，提不起精神，寂寞又苦悶……某一天，蕭乾來了，風塵仆仆。他走進清華園，心情有些興奮和激動，十年之前，他跟著沈從文邁進了北總布胡同的太太的客廳，窘促而膽怯，十年之後，他長大了，成熟了，甚至滄桑了，他不再是覲見文藝女王的小仆從，而是以一位知心朋友的身份，來探望另一位生了病的老友。蕭乾提著包來了。清華園的總管務很細心，林徽因家前的空地上，豎上了一塊一人高的木牌，上書：這裏住著一位病人，遵醫囑她需要靜養，過往行人，請勿喧嘩。吊詭的是，這位病人卻常常和來訪者滔滔不絕地談天。
蕭乾走了進去。七年之後，他又見到了老朋友林徽因。她那樣瘦，但眼睛裏依舊閃著光。而且，依舊健談。朋友的到來，總能激發起林徽因的生命力。她也曾留學英國，對英倫的種種，她都熟稔，並關切。她不斷地說著，仔細地問著，認真地聆聽著，蕭乾這七年生活的每一處細節，她都恨不得了解到。蕭乾在倫敦東方學院教什麼，在劍橋學了什麼，在西歐的戰場經曆了什麼，她都一一細詢，不肯錯過。然後，她又把自己這些年的經曆，完完全全地說給蕭乾聽。七年，人生有多少個七年？七年的戰事，消磨了他們多少精力和才華，已經算不清。七年裏，他們沉沉浮浮，在各自的流浪途中，找尋未來的曙光。現在，他們重逢了，他們彼此傾訴著，交換著經驗，那感覺，就好像自己又活過一遍似的。通過交談，他們各自的七年，也似乎交疊在一起，織就殘酷又美麗的畫卷。相聚是一種證明和沉澱，他們的友誼一直都在，隨著時間的流逝，更深了。
相遇六
1949年初，蕭乾站在了人生的十字路口。抗戰幾年，他活在歐洲，雖然是另一種奉獻，但也讓他成為了“祖國的陌生人”。1949年，蕭乾的母校劍橋大學要成立中文係，係主任何倫教授邀請他去講現代中國文學課。何倫甚至還親自來到香港，打聽到蕭乾的住處，苦口婆心盛邀，一回不行，就兩回。何倫答應，劍橋會負擔蕭乾全家的旅費，同時給蕭乾終身職位。臨告辭，何倫還故意逗了逗在嬰兒車裏吮著奶瓶的小孩，說：“為了他，你也不能不好好考慮一下。”
蕭乾陷入了沉思。許多朋友來勸他，認為接下劍橋的聘書，是上策，留在香港，是中策，去北平，是下策！說就衝他這個燕京畢業，在國外待了七年，不把他打成特務間諜，也得罵他一通洋奴……然而，眾人的話，沒能勸阻住蕭乾渴望回家的心。他給何倫教授留了一封信，8月底的一天，帶著全家，登上了“華安輪”，轉道青島，抵達了北平。他是一隻戀家的鴿子，北平則是他的家。蕭乾出生在北平，母親早逝後，他搬進學校宿舍，寄人籬下到十四歲。他忘不了北平。即便是在“二戰”大轟炸中的倫敦，即便躺在地鐵站台上過夜，蕭乾心馳神往的，還是那個被護城河和垂楊柳圍著的古城。