蕭乾回來了，趕在開國前夕。他又和林徽因同待在北平了。不過，他們的心境卻大不相同。 在1949年之前，蕭乾從未在鐮刀斧錘的旗幟下生活過，對於新生活，他有些期待，但也有些惶惑。他摸不準路子，一雙眼觀察著，試圖找出一條路。林徽因則不同，抗戰八年，她未離開過中國，現在勝利了，共和國要成立了，她回到北平城，完全是一種主人翁的姿態。她的病體是沉重的，她的心態卻是昂揚的。她和梁思成被委以重任——領導國徽設計小組，她的設計事業，由此達到了最高峰。蕭乾替林徽因高興，但也不好多去打擾，他隻是默默關注著這對夫妻，替他們高興。那時，梁家在清華園，梁思成每天都要進城，他買了一輛小型克勞斯萊牌汽車代步。林徽因也很高興，有了車，她就能經常出門看望朋友，或者接朋友來玩了。蕭乾和林徽因的友誼依舊，隻是，他們又走在各自不同的道路上了。
相遇七
蕭乾和林徽因最後一次見麵，是在1953年秋天召開的二次文代會上。蕭乾30年代初期開始寫作，到了1949年7月，他領到了一張作協會員證。但由於“開罪”了某個權威，他覺得自己其實是被排斥在文藝隊伍之外了。1952年，作協副主席馮雪峰找到蕭乾，說要調他去一個文藝團體，蕭乾興奮得一夜沒合眼。但他哪裏知道，重新拿起筆杆子，在未來將會給他帶來怎樣的噩運。此時的林徽因，日夜為設計忙碌，北京的城市規劃，一直讓她揪心，至於文藝，她隻能暫時擱在一邊。她和蕭乾見麵的機會少了。不是因為不想見，而是因為實在太忙，無暇見。
說白了，他們的處境不同了。但林徽因其實沒變。在文代會上遇見，她老遠就跟蕭乾招手。蕭乾坐在她身邊，握握她的手，叫了她一聲“小姐”。就這麼一聲，仿佛時光穿梭，一恍神間，又回到了30年代，回到了那年的北平，那個客廳，那些朋友……林徽因不勝感慨地說：“呀，還小姐哪，都老成什麼樣子啦。”她有些傷感。蕭乾說：“精神不老，就永遠也不會老。”果真不老嗎？也許，但命運的車輪卻轟轟向前，無法扭轉。1955年4月1日淩晨6時20分，林徽因的生命上路走到了盡頭，悄然離開了人世。4月1日。偏偏是這個日子，是她要跟世人開一個玩笑嗎？不，蕭乾知道，小姐已經走了。
1984年，七十四歲的蕭乾提筆紀念林徽因。他對當年太太客廳裏的那個林徽因，記憶猶新，那是他們最好的時代。他愛她的詩，愛她的小說，愛她所有的即興演說和文學創作，他說：
這裏，我再一次表示遺憾：她寫得太少、太少了。每逢我聆聽她對文學、對藝術、對社會生活的細膩觀察和精辟見解時，我心裏就常想：倘若這位述而不作的小姐能像十八世紀英國的約翰遜博士那樣，身邊也有一位博斯韋爾，把她那些充滿機智、饒有風趣的話一一記載下來，那該是多麼精彩的一部書啊！
1999年，蕭乾重病在床，還不忘寫下絕筆之作《一代才女林徽因》，以資紀念。林徽因比他早走了近半個世紀。也許，對林徽因來說，在那個時間點離開，也是種解脫。無法想象，如果林徽因繼續活下去，又怎樣去麵對命運的衝擊？半個世紀的路，沒有了這位太太，蕭乾一個人走。在孤單不如意的時候，或許他偶爾會想起，那年的北平，那方客廳，那位太太，舌燦蓮花……