林洙是林徽因的學生、終身信徒，也是梁思成的第二位妻子。她見到林徽因的時候，林徽因四十四歲，病得很重，瘦得不像樣。但林洙說：
我得承認，一個人瘦到她那樣很難說是美人，但是即使到今天我七十六歲了，我仍舊認為，她是我一生中見到的最美、最有風度的女子。她的一舉一動、一言一語都充滿了美感，充滿了生命力。她的形象一直都深深地印在我心裏，這是我的幸福。在她晚年能夠見到她，能夠和她有這麼一段短短的接觸，這真是我這一生的一大幸運。
對於林徽因，林洙是“極讚欲何詞”。林徽因很像在她的生活中橫空出世的一個偶像，她的經曆、她的才學、她的氣場，還有她毀損的美貌，在那個1948年初秋的早上，一下便把林洙這個普通女孩子籠罩其中。對於林洙來說，林徽因更像是一個傳說，帶著光環，blingbling，帶著聲響，轟轟隆隆，從遙遠又遙遠的地方，一下拉近到眼前，旋轉，放大，不可思議。林洙崇拜著林徽因，像一個灰姑娘崇拜著一位不可企及的女神。許多年後，林洙回憶起自己第一次見林徽因的情境，細膩的筆觸裏夾著驚喜，好像《綠野仙蹤》裏的多蘿茜誤入仙境，梁家的一切的一切都那麼炫目、得體——客廳是樸素高雅的，書架上的老照片是驚豔的，女主人是優雅而睿智的。而且，林徽因的眼睛裏還同時容納了智慧、詼諧、調皮、熱情等諸多元素，好像一個踩著雲彩步入人間的女神，帶著美和強大的生命力。林洙說：“我幾乎像戀人似的對她著迷。”
林洙去見林徽因是為了學英語，投考清華大學。她的中學是在上海讀的。1948年，林洙考中上海聖約翰大學和南京金陵女子大學，但私立大學學費昂貴，對於林家那個公職家庭，是筆不小的負擔，恰巧此時，林洙的男朋友程應銓要北上清華建築係任教，林父便決定讓林洙和哥哥都隨程北上求學。林洙和林徽因是老鄉，林家托林徽因幫林洙進清華的先修班。哪知道，先修班那一年剛好沒辦，林徽因索性就幫到底，自己親自教導起林洙英語來。那時節，林徽因做了腎切除手術，肺結核也到了晚期，身體狀況，已經使得她不適合再去做任何教學，但當這樣一個女孩子闖進她的生命中的時候，林徽因毫不猶豫地接納了。很自然地，林洙認識了梁思成。據說是在清華大學的樓道裏，梁思成碰見了林洙，他眉毛一揚，說：“這麼漂亮的姑娘，一定是林小姐。”不知道林徽因在梁思成麵前如何談起林洙，但可以肯定的是，他們是長輩，她是晚輩，她是仰視他們，他們則給予她關愛。當年那個紮著頭巾，穿著裙子，露出細長的小腿的林洙，定然料想不到，數年過後，自己會以那樣一種方式，走入梁思成和林徽因的生命。
林徽因跟林洙提起過她和梁思成的戀愛，口氣俏皮：
那時我才十七八歲，第一次和思成出去玩，我擺出一副少女的矜持。想不到剛進太廟一會兒，他就不見了。忽然聽到有人叫我，抬頭一看原來他爬到樹上去了，把我一個人丟在下麵，真把我氣壞了。
舊時光，回憶起來，總是那麼甜。坐在梁家的客廳裏，林洙可能會感到有些目眩，林徽因談建築，談往事，談文學，談藝術，談可以談的一切……30年代的北總布胡同的勝景，仿佛又重現了出來，隻是，人已經不再是當年那個人。可即便如此，梁家營造出的那種氛圍，也足夠林洙膜拜——林徽因的世界，帶著神光，純淨，優雅，凜然難犯。那種歐美派知識分子的高蹈，一下就把初出茅廬的林洙吸引住了。
林洙的兩段婚姻，與林徽因都有關。林洙到清華後，不久，家人從香港輾轉來信，敦促她盡快與男朋友程應銓結婚。小夫妻，剛參加工作，存款不多，為了籌備婚事，林洙準備賣掉自己的首飾。林徽因聽說了，就對林洙說，營造學社有一筆用來讚助青年學生的專款，她可以先用這筆錢，以後再還。林徽因給林洙一個存折，林洙去銀行提款，卻發現存折上寫著梁思成的名字。此後，林洙幾次要還錢，林徽因總是岔開話題。一直到“文革”開始後，林洙才搞清楚，當年林徽因拿出的是自己的錢。林洙很幸運，在林徽因麵前，她是一個醜小鴨式的女孩，但偏偏是這樣一個女孩，得到了太多林徽因無私的關愛。後來，林洙對梁思成的無限關懷裏，或許也還有著對林徽因報恩和崇拜的因子。在林、梁之間，林洙似乎心甘情願做一個仆童。
有了這個“報恩”的底子，我們似乎也就能夠理解林洙，理解她對前後兩任丈夫的不同態度。一個“殘酷”，一個“溫柔”。
那幾年，梁思成、林洙和程應銓的日子都不好過。特別是在1955年，林徽因突然去世後，梁思成“萬籟無聲，孤燈獨照”，他不再是叱吒風雲的泰鬥，而還原成一個孤苦的老人；1957年，程應銓卷入當時建築界在城市規劃上的爭論，不幸被劃為右派，不久，林洙與他離婚。林洙告訴程應銓：兩年之內摘去右派帽子，可以複婚。林洙再嫁，係裏找程應銓談話，問兩人有無複婚可能，他說：“不能。”又說，“我又不是太監，召之即來，揮之即去。” 可是，林洙再嫁的對象是梁思成！梁思成是程應銓的老師， 也是程的同事，林洙又是林徽因的本家，她也是林徽因的學生。其中糾纏難解的關係，配上“抬頭不見低頭見”，其中尷尬，可想而知。