彼得我愛，我說過我是你的父親。但我最後見你的時候你才不滿四月，這次我再來歐洲你已經早一個星期回去，我見著的隻你的遺像，那太可愛，與你一撮的遺灰，那太可慘。你生前日常把弄的玩具——小車、小馬、小鵝、小琴、小書——你媽曾經件件的指給我看，你在時穿著的衣、褂、鞋、帽，你媽與你大大也曾含著眼淚從箱裏理出來給我撫摩，同時她們講你生前的故事，直到你的影像活現在我的眼前，你的腳蹤仿佛在樓板上踹響。你是不認識你父親的，彼得，雖則我聽說他的名字常在你的口邊，他的肖像也常受你小口的親吻，多謝你媽與你大大的慈愛與真摯，她們不僅永遠把你放在她們心坎的底裏，她們也使我——沒福見著你的父親，知道你，認識你，愛你，也把你的影像、活潑、美慧、可愛，永遠鏤上了我的心版。那天在柏林的會館裏，我手捧著那收存你遺灰的錫瓶，你媽與你七舅站在旁邊止不住滴淚，你的大大哽咽著，把一個小花圈掛上你的門前——那時間我，你的父親，覺著心裏有一個尖銳的刺痛，這才初次明白曾經有一點血肉從我自己的生命裏分出，這才覺著父性的愛像泉眼似的在性靈裏汩汩的流出；隻可惜是遲了，這慈愛的甘液不能救活已經萎折了的鮮花，隻能在他紀念日的周遭永遠無聲的流轉。
彼得，我說我要借這機會稍稍爬梳我年來的鬱積，但那也不見得容易；要說的話仿佛就在口邊，但你要它們的時候，它們又不在口邊：像是長在大塊岩石底下的嫩草，你得有力量翻起那岩石才能把它不傷損的連根起出——誰知道那根長的多深！是恨，是怨，是懺悔，是悵惘？許是恨，許是怨，許是懺悔，許是悵惘。荊棘刺入了行路人的脛踝，他才知道這路的難走；但為什麼有荊棘？是們自己長著，還是有人存心種著的？也許是你自己種下的？至少你不能完全抱怨荊棘：一則因為這道是你自願才來走的；再則因為那刺傷是你自己的腳踏上了荊棘的結果，不是荊棘自動來刺你——但又誰知道？因此我有時想，彼得，像你倒真是聰明：你來時是一團活潑，光亮的天真，你去時也還是一個光亮，活潑的靈魂；你來人間真像是短期的作客，你知道的是慈母的愛，陽光的和暖與花草的美麗，你離開了媽的懷抱，你回到了天父的懷抱，我想他聽你欣欣的回報這番作客——隻嚐甜漿，不吞苦水——的經驗，他上年紀的臉上一定滿布著笑容——你的小腳踝上不曾碰著過無情的荊棘，你穿來的白衣不曾沾著一斑的泥汙。
但我們，比你住久的，彼得，卻不是來作客；我們是遭放逐，無形的解差永遠在後背催逼著我們趕道：為什麼受罪，前途是哪裏，我們始終不曾明白，我們明白的隻是底下流血的脛踝，隻是這無恩的長路，這時候想回頭已經太遲，想中止也不可能，我們真的羨慕，彼得，像你那謫期的簡淨。
在這道上遭受的，彼得，還不止是難，不止是苦，最難堪的是逐步相追的嘲諷，身影似的不可解脫。我既是你的父親，彼得，比方說，為什麼我不能在你的生前，日子雖短，給你應得的慈愛，為什麼要到這時候，你已經去了不再回來，我才覺著骨肉的關連？並且假如我這番不到歐洲，假如我在萬裏外接到你的死耗，我怕我隻能看作水麵上的雲影，來時自來，去時自去：正如你生前我不知欣喜，你在時我不知愛惜，你去時也不能過分動我的情感。我自分不是無情，不是寡恩，為什麼我對自身的血肉，反是這般不近情的冷漠？彼得，我問為什麼，這問的後身便是無限的隱痛；我不能怨，我不能恨，更無從悔，我隻是悵惘，我隻能問！明知是自苦的揶揄，但我隻能忍受。
而況揶揄還不止此，我自身的父母，何嚐不赤心的愛我；但他們的愛卻正是造成我痛苦的原因：我自己也何嚐不篤愛我的雙親，但我不僅不能盡我的責任，不僅不曾給他們想望的快樂，我，他們的獨子，也不免加添他們的煩愁，造作他們的痛苦，這又是為什麼？在這裏，我也是一般的不能恨，不能怨，更無從悔，我隻是悵惘——我隻能問。昨天我是個孩子，今天已是壯年；昨天腮邊還帶著圓潤的笑窩，今天頭上已見星星的白發；光陰帶走的往跡，再也不容追贖，留下在我們心頭的隻是些揶揄的鬼影；我們在這道上偶爾停步回想的時候，隻能投一個虛圈的“假使當初”，解嘲已往的一切。但已往的教訓，即使有，也不能給我們利益，因為前途還是不減啟程時的渺茫，我們還是不能選擇自由的途徑——到那天我們無形的解差喝住的時候，我們唯一的權利，我猜想，也隻是再丟一個虛圈更大的“假使”，圓滿這全程的寂寞，那就是止境了。