事實上，也許根本沒有人挨餓。天知道，那天晚上打碎的是否隻是一隻盤子。施蒂娜是個很好的演員，她演出她自己導演的一幕悲劇。但我不會忘記這件往事。當時我隻有7歲，正沉浸在表麵上繁華幸福生活的時候，曾有一次從別人拉開的帷幕背後看見了貧窮，看見了自己的過錯。
冬夜裏的燈光
文 / 莫裏斯·吉布森
幾年前，我和妻子珍妮離開了自己舒適的家，來到了數千裏外的一個名叫奧克托克斯的小鎮。這裏位於加拿大的西部，雖說荒涼、偏僻，氣候還相當寒冷，但在這裏我卻深刻地體會到了溫暖、友愛和樂觀。
在冬天的一個晚上，一個農民打來電話，焦急地說：“醫生，我的孩子正在發高燒，但是孩子太小了，我不敢冒險帶孩子過來看病。我聽說你不管多晚都會出診的，所以我想請你上門給我的孩子治病。”
“是啊，那到你那裏怎麼走呢？”
“噢，這裏距離你的診所有15公裏，但是我這裏很容易找到的，你出了鎮先向西走6公裏半，然後轉北走1公裏半，接著轉西走3公裏，再……”
他說了兩遍他家的路線，可是我越聽越糊塗了，還是不知道怎麼走。他心裏有些急了，沉默了片刻之後，才高興地說：“噢，醫生，我知道怎麼做了。我會打電話給沿途的人家，讓他們打開電燈，你就順著燈光開車到我這裏來吧，我會把卡車的車頭燈打開，把它放在大門口，那樣你就可以找到了。”
我開著車上路了，寒風呼呼地在車窗外麵怒吼著。這裏的冬天總是讓人特別的擔心，我們不得不提防隨時隨刻都會到來的風暴，那不遠處堆積的烏雲，很可能就是下雪的征兆。沒有被風暴在野外襲擊的人是不會知道它的危害性的。所以，每年都會有很多人在毫不設防的情況之下，被凍僵在車裏。
正如那位農民電話裏說的那樣，沿途的人家全部把燈打開了。那時候的人們用電是非常節省的。那些燈光不僅照亮了路，還溫暖了我的心，暖洋洋的。一路的光亮指引著我找到了那個打電話求醫的人家。
我急忙給孩子檢查病情。“孩子燒得很厲害，不過沒有生命危險。”我給孩子打了針，又配了一些藥，然後交代那農民怎樣護理，怎樣給孩子吃藥。一切安排妥當，我邊收拾藥箱邊看窗外，這時候，外麵已經開始下大雪了。我心裏有點發怵，那麼複雜的鄉村路，又是晚上，我怎麼認得回去的路呢？
那農民對我說：“現在已經很晚了，醫生，你就在我家住一晚吧，明天再回去。”
我婉言謝絕了他的好意：“我必須趕回去，說不定深夜還會有人來求診。”
花了好久的時間，我終於把引擎發動了，汽車徐徐地駛離這戶人家。在這樣的風雪夜裏，我行駛在陌生的地方，心裏還是充滿了恐懼的。但是，當我上路後，我發現我的恐懼和憂慮是多餘的。隻見那沿途人家的燈都還依然開著，黑夜裏閃亮的燈光好像在向我致意，善良的人們用他們的燈光送我前行。我的汽車每駛過一家，燈光隨後就熄滅一處，而前麵的燈光還閃爍著，在等待著我……
我在荒野裏前行，聽到的隻是汽車發動機的隆隆聲，以及風的哀鳴和車輪碾過雪的聲音。可是我一點不感到孤獨，那種感覺就像在黑暗中經過燈塔一樣。
交 換
編譯 / 艾柯
幾年前，我搭乘長途汽車在美國的各城市間艱難跋涉，為我的攝影創作尋找素材。就在那次旅行的最後一站西雅圖市，我遇見了蘭迪·麥克理。
蘭迪大約有六七十歲，但看起來像已經超過了100歲。他的披肩長發灰白零亂，其間夾雜著頭天晚上在紙窩棚裏睡覺時沾帶的雜草。他的衣服烏一塊紫一塊，渾身散發著酒精和尿臊味。我第一次遇見他時，他正站在西雅圖市中心的人行道上向路人乞討。他麵帶微笑，雙手前伸。其實，他每天都這麼站著。人們從他的身邊來來往往，要麼沒意識到他的存在，要麼就幹脆躲避著他。
他的微笑卻是真誠和令人愉悅的。那天，我在一旁觀察了他很久。我覺得他是一個很好的播報對象，於是同他談了談，每天付給他一些小錢，請允許以他為對象拍一組照片。他答應得很痛快。隨後的3天裏，我都躲在暗處，拍攝蘭迪·麥克理的生活。他還同以前一樣，每天站在市中心熙熙攘攘的街口伸出雙手，麵帶微笑向人們討錢。