邊界之爭
“為什麼微博上，話多的男人總是兢兢業業地談政治和經濟，他們是為了吸引女性，還是混圈子？”在“公知”成為戲稱，但勢頭蓋過娛樂八卦的今天，我不禁問。“憂國憂民是熱血男兒的天性，大多數人應無吸引誰想法！”“在微博上，你麵對的是大眾，對大眾談情說愛和裸奔無異。”男人嚴肅地回答。
對於“公領域”和“私領域”，男人的恪守猶如小學同桌的“三八線”，而對女人的“越界”每每發出抗議，哪怕女醫生講段子寫下“Fuck me”這樣的單詞。“男人不想談自己，所以熱衷公共話題。”有人說。這仿佛是他們天生的禁忌，如果有男人侃侃而談私生活，會被同類視為低俗的人。就連李敖，也看不上寫感想的男作家，認為男人應該致力知識的追求。
我有一個情人，我們約會了半年。每次見麵吃飯時，他都一本正經地談論，比如時事和建築，專業細節，他會非常具體介紹一個工程的流程，包括外牆的保暖層材料，國際通用的標準經曆了哪些變化，上海大火的隱患是什麼，涉及術語也不耐其煩地解釋。
但是半小時後，場景切換到床上，他就會變成另一個人，話題充滿情欲和幻想，把他人生裏經曆的女人都如數家珍地道來，床評的精彩程度讓我自歎不如，對男性的本能和自私，也毫無保留地展示。我很好奇：“你從A麵到B麵是怎麼轉換的，你有沒有意識到自己每次都判若兩人。”他愣了一下：“可能是一種習慣，在公共場合，我自覺地不會談私人話題。”
這便是男人的邊界。如果你在“公領域”談論他們的私生活，他們就會裸身在雨中一樣難堪，而不像女人，“薩岡可以一輩子隻寫感想，因為愛情是女人的本行”。同樣，在關於“真實”這個問題上，男人往往拒絕兩個領域的自我統一，“那麼肉麻的話，特別不像我說的。”“那段話是我寫的，但是我不讚成它的觀點。”神一樣的邏輯發生在他們上，似乎不稀奇。
前段時間劉德華在香港特首提名榜上排第一，反對者提出他的隱婚事件，有損誠信。他回應：“我想問，若我成為特首，當我被人罵時，那些推舉我的人還是否撐我？誰不想當特首？但我好清楚，若真正涉及政治時會變成怎樣局麵。我選擇做民望高的小市民好了。”這個一生恪守邊界的男人，曾苦苦隱瞞二十四年戀情，以“單身”示人。他隻想給公眾看到藝人劉德華，哪怕不夠完整，也不願意有一天像活在魚缸中的生物，被要求公開一切。
男人始終擔心來自女人的危險，因為她們掌握著他們的私領域表現，且喜歡把私領域裏的男人當作最真實的存在。一旦發生邊界之爭，男人會豎起“禁止入內”的警示牌，這時你抱著愛情勇闖領事館，也會被遣返。那麼好吧，一起做“公知”，放棄那部分真實。
下半身不出鏡
有次我征集“最時尚造型”，一位剛下節目的主持人給我發了張自拍。照片中的他，上身穿著深藍色西裝，係著紅色領帶，和你電視上看到的“正襟危坐”沒有區別。可下半身呢，穿著一條鬆鬆的大褲衩，可見腿毛飄飄，腳上還踩著彩編涼鞋。他說主持節目時，就這麼穿的，因為下半身不需要出鏡。
我很佩服他展示的真實一麵。也聯想到許多麵熟的新聞主播，他們被工作台遮擋的下半身，是否穿著各種睡褲短裙和拖鞋，鏡頭轉過去時，可以參加一秒鍾變身的派對。但我們隻能看到和記住他們不苟言笑的化好妝的臉，被發膠牢牢固定的十年不變的發型，以及永遠那麼積極昂揚的聲音。
這樣說來，他們真了不起。因為演員尚可以嚐試不同造型，演繹不同人生，他們在鏡頭前卻隻有一個角色，每天精神飽滿地投入到這個角色裏，做一個隻有上半身的人。而關於他們的真實自我，他們的私生活，和不出鏡的下半身一樣，成為秘密。連像芮成鋼那樣，在公開場合講幾個不合時宜的冷笑話，被公眾批評和嘲諷的機會都沒有。
然而這就是一種“人格分裂”的默契。人們習慣了“隻有上半身”的形象，好像每個人都有官方和私人的雙重身份，展示在別人麵前的越正經越好，私欲的表達越少越好。如果你越過這條界線，就會被看作不正常的人，重口味的人，倘若你還有個公開的社會頭銜，那麼你的一言一行稍微不符合道德要求，就要被勒令道歉了。
真是有趣的事呢。“掩蓋下半身”成為公共空間約定俗成的維護，如果台麵下的事情，被曝露在台麵上，就有個名字叫“醜聞”。每個人為了避免醜聞和利益損失，而學習偽裝和說謊，隱忍的結果是，出格的“真實”成為眾矢之的。這在西方也不例外。比如意大利總理貝盧斯科尼2009年被曝光私家別墅裸體派對時，西方媒體曾用“貝盧斯科尼不願讓意大利人民看到的照片”作為標題。而近期他再度被爆出炸彈性私生活醜聞，“一夜與八女子做愛”、“我隻用業餘生活當總理”的驚駭言行成為新聞頭條，他出任總理以來的支持率創出新低。