我喜歡睡覺前，哲哲粘膩膩地倚在身邊，打開一本書，然後開始：“從前啊，在地球的另一邊，有一個茂密的大森林，裏麵住著……”我喜歡他聽故事時的那股開心勁和享受的表情，也喜歡和他一起討論書中的問題，喜歡看他情緒激動時漲紅得像蘋果一樣的小臉。
聽故事時，哲哲喜歡發問，像冰雹一樣常常把我砸得手忙腳亂。例如，讀完了一本《神奇校車》，他拋出問題：為什麼人類一次隻生一個孩子，小動物怎麼能一次生好幾個？為什麼那麼多的動物都滅絕了？為什麼鍾會告訴我們時間，它是誰發明的？為什麼世界上會有這麼多顏色？……坦率地說，這些問題我都回答不了。
但是，就像一位教育專家所言，一節沒有學生提問的課，一定不是好課，這樣的老師也肯定不是好老師。真正的好課是學生帶著問題進入教室，帶著更多的新問題離開課堂。而好老師就是啟發學生獨立思考，在學生心裏埋下一探究竟的種子。
後來，我試著麵對兒子的提問，而不敢忽略或打壓。有段時間，兒子總喜歡問圖畫書裏的人物都說了什麼。不得已，我開始施展語言編輯的特長。例如，“巴巴爸爸”係列裏的《巴巴爸爸回到地球》，人類獵殺珍稀動物，巴巴爸爸一家迎頭痛擊那段，我的創編如下：“人類說，哇，這麼多動物，我們發大財了，那個斑馬我要做一件衣服，鱷魚我要做一雙手套，那個毛茸茸的黑球我要做成拳擊手套……巴巴伯一聽自己要被變成拳擊手套，撒腿就跑，邊跑邊說，我才不要變成手套，要變也要變成口罩，堵住人類亂說的嘴……”編完一次還不算完，他還要再來一次，且不許重複，壓力突然變得山大。
後來，孩子讓我模擬對話的情形漸漸減少，轉而開始像海派清口周立波一樣，評論起故事情節的優劣來。例如，《蝸牛的長腿》讓哲哲很感動，在為青蛙悲傷的同時，也詛咒起貪吃和壞心眼的國王來：“那個國王應該吃眼鏡蛇和蠍子，吃完就被毒死。我要是當國王，天天吃素，而且自己種蔬菜，讓小動物快樂地活著。”《狼大叔的紅燜雞》一書讓他改變了對大灰狼的看法：“狼大叔真挺好心的，還能做那麼多好吃的。爸爸，其實，狼有時不吃小動物，也做好事。我覺得壞人也不都是壞人，對吧？”
對於《小蝙蝠德林》哲哲也有自己的獨立見解。該書講的是一隻蝙蝠頗具個性，別的同伴都是倒掛的，隻有他是正立的。所以，他看到的世界總是和別人相反。例如，樹梢上的月亮是在腳下，草叢和蝴蝶是在頭頂。合上書後，他議論開來：“爸爸，我覺得，小蝙蝠德林的視角和我們人類是一樣的，蝙蝠和人類不一樣，所以其他的蝙蝠都不太喜歡德林。不過呢，你看，把書倒過來，我覺得自己就站在蝙蝠這邊，挺有意思吧。”
那幾天，外出遊玩，哲哲總是喜歡彎腰把頭埋進褲襠裏，興致盎然地看著顛倒的世界。問他在幹什麼，他有板有眼地說，在學習小蝙蝠德林，還告訴我，倒立的世界真的很美妙，就是時間長了有點頭暈。
終於，我真切地看到了童心與童書之間的化學變化。
四、在那些經典故事裏想起我
同事說，他們親子共讀時，孩子特喜歡把自己編進故事書裏，成為書中的主人公之一。偶爾，我也把哲哲編進曲折的情節裏，但他顯然不熱衷於做主角，更喜歡以旁觀者的角度加以審視，然後評頭論足一番：“這個故事啊，我覺得，有點……爸爸，你說呢？”
對此，我隻能武斷地認為，孩子與孩子之間也有太多的不相似。
不過，我喜歡凡事兒子都有自己的判斷和看法。有主見，有自主意識，這才是一個人逐漸成長的標誌。啃老族與其說是在能力上有著“天然”的依賴性，不如說是在自主意識上有缺陷。於是，讀故事的過程中，我總是期待孩子能有所思、有所問。
例如，上幼兒園那會兒，給哲哲讀黑川光廣的“恐龍大陸”係列。書很不錯，插圖和故事都很講究，附在後麵的恐龍百科知識也很嚴謹，沒有粗製濫造的科普讀物的“破腚（綻）百出”。讀著讀著，他問我： “爸爸，那種植食恐龍你說是副櫛龍，為什麼李逸凡和劉興楠總說什麼副節龍啊？”我告訴他：“副櫛龍是對的，‘櫛’是鱗次‘櫛’比的櫛（盡管他還沒聽過這個成語），明天你就告訴他們，‘節’的叫法不對，你的讀音才是正確的。”“嗯。爸爸，你真厲害，怎麼什麼都知道！”
有時，我還會和哲哲就某個論題討論一番，就像讀旁帝“大翅膀”係列中的《小太陽醜八怪》。他認為，醜八怪的父母把醜八怪關進廚房，甚至堵上廚房的門是不對的。我反駁說，前提是醜八怪做了很多讓父母心煩的事情，是醜八怪有錯在先，不能完全怪父母。他反駁：“孩子即使犯了再大的錯誤，也應該原諒，他們是小孩，有點不懂事嘛。”“小孩子就必須原諒嗎？”“當然了，你們大人有時候還犯錯呢！”
兒子的一席爭辯，讓我感覺到真的不能以成人的標準來要求孩子，他們真的還小。回想自己曾嚴厲體罰過他，一下子心生無限內疚，差一點兒就像醜八怪的父母一樣眼淚汪汪，或者如郭敬明所謂的“我的悲傷逆流成河”。