陽光夜總會每晚８點營業到深夜２點，白天裏不能睡懶覺，老板早早就把我們吼起來到大堂裏做清潔，洗茶具、酒杯。下午，阿明到舞廳調燈光，魏晶擦地板。說起擦地板，老板規定不能用拖把，必須用細軟的布條跪著擦。開業前，不準用空調，舞廳空氣不流通，大熱天，魏晶每次擦完地板，都像個落湯雞似的癱在狹窄的五人間寢室裏。
一天，幹完活，大家一起吃晚飯。魏晶吃了幾口便吃不下去啦，歎著氣說：“唉，累死人啦……錢真難賺嗬。”
阿明對魏晶說：“別太天真，你以為到這裏就挖到金娃娃？唉，賺那麼點錢，得看老板的臉色。我阿明活了二十多歲，也沒像今天這樣低三下四。哎，為了生活，得忍著點。”
我嘴太笨，也說了兩句，魏晶反而大聲哭了起來，她對我說：“阿淩，我沒有親人，沒有知心朋友……”沒想到，魏晶失聲痛哭起來，驀然撲到我的懷裏。
我極力推開她，可她卻不斷地抽搐著：“昨天晚上……”可她又一直不說昨天晚上怎麼了，我隱約覺得發生了什麼意外。
陽光夜總會是靠幾個在本市唱紅了的小歌星出名的。尤其是那個叫羅輝的一出場，就得到大家喝彩。聽說這小子長得挺帥，從一所音樂學院來的，歌唱得很棒，舞姿也充滿性感，得到不少女孩子的青睞。按常規，夜總會到了１０點，準安排羅輝出場。可這天晚上，羅輝遲遲沒到，眼看時間快到，老板急得團團轉，又是打傳呼，又是打電話，怎麼也不見羅輝回話。
場裏一片喊聲：“羅輝！羅輝！”
老板隻好臨時安排幾個跳舞的女孩子上場應付。
等了一陣，還是不見羅輝的身影，看來今晚會出事，夜總會沒法收場。這時，我走到大廳前掛著羅輝形象的海報下，打量著羅輝的長相。也真巧，我發現羅輝的模樣和我特別相像。外邊催羅輝出場的喊聲越來越大，我從門邊見老板急得團團轉，便走到後台的服裝室裏，盯著羅輝的那件鑲了金絲銀線的服裝，頓時萌生了連自己都想不到的主意。我壯著膽子穿上了羅輝那套服裝，調整了自己的心態，鼓足勁兒地竄到舞台上。結果，我的出現，獲得了熱烈的掌聲。於是，我向來賓來了個深深的鞠躬：“對不起，我來晚了……”
場內響起一片歡呼聲：“羅輝，羅輝！”
電子音樂奏起來，那是我十分熟悉的《對你愛不完》，也是羅輝經常唱的。於是，我隨著音樂激情地唱了起來：“燈初上夜未央，來往的人多匆忙，一顆心晃呀晃，你我不要太緊張，把自己愛得像太陽。對你愛、愛、愛不完，我可以天天月月年年到永遠……”
掌聲、呼叫聲、口哨聲，整個夜總會沸騰了。
我揮灑自如地似乎回到了從前－－也許是上帝的安排吧，我生來一副好嗓子，上高中時參加全市通俗唱法比賽，多次獲過獎，要不我怎敢冒昧以假亂真？也巧，在暗淡的燈光下，誰也沒有看出什麼破綻。
就這樣，我扮演著羅輝，一曲接著一曲唱下去一連唱了七八首。最後，我在掌聲和鮮花的擁簇下，被突然跳上台的少女擁抱、親吻……
子夜，一切都平靜下來了。
老板十分高興地對我說：“好呀好呀，阿淩，你可救了我嗬！”他端起一杯紮啤給我，同我幹杯。
幾個同事把我拉到大廳的海報下麵，對著羅輝那幅大照片向老板說：“瞧，阿淩真像羅輝。怪不得客人都沒認出他咧。”
阿明在一旁湊起熱鬧來：“阿淩，想不到你有這麼一招。你可比羅輝還要牛，你就是我們夜總會的羅輝！”
魏晶對阿明的話兒不予理睬，悻悻地悄悄走開。她對我冒充羅輝似乎有異議。
第二天，羅輝還是沒有來，老板派了幾個夥計四處尋覓，喪氣地回來。老板挺有心計的，他事先請了個化妝師，硬拉我進入化妝室，請化妝師按著羅輝的照片進行包裝……第二天、第三天，以致後來幾天裏，我都扮演著羅輝的角色，月薪從九百元增加到一千多。當然，這待遇跟真羅輝相比就差得太多太多了。魏晶對我說：“你這一招，長了不是法子。老板就是多給你又怎樣？反正你不是羅輝，你是你自己。”說真的，別看我在台上紅紅火火，又是掌聲又是喝彩，可心裏不是個滋味，好像做了什麼虧心事似的；至於錢的問題，我沒多想，拿得再多，還不是借別人的名字得到的，我總覺得自己戲弄自己，替他人做嫁衣。總之，我像被套上了枷鎖那樣難以掙脫羈絆，當我獨自靜下來時，有說不盡的惆悵。
快到一個月，最叫我傷腦筋的事情終於出現了。