文武警衛－－家家恭請門神爺
現今兒：平安街道、和諧鄰裏、安全社區，有保安隊員一多半的功勞。登記、盤查、錄像，行使著安全職責；巡邏、問詢、查證，保護著業主的人身財產。即使如此縝密，“夜不閉戶”的詞兒還是不敢實打實地說做就做。大半夜裏敞開著門兒打呼嚕，誰都沒這膽兒。賣防盜門的、裝柵欄門兒的買賣都好，買房子裝修的都要把這事兒趕前兒辦利索。說一千道一萬，有了好“門神”看家、擋路、防賊、護財，出門遛彎兒心裏踏實。
要真說過去的門神，講究大嘍！繞街串巷，滿北京淨是四合院兒。官邸豪宅，大台階兒大院門兒，兩側戳著倆家丁或一溜兒兵大崗，一副凶神惡煞的模樣，透著主子牛氣，沒人敢招惹。大老遠的，就覺著陰森。為不找氣兒受，就躲著繞著走。那門口的真“門神”，仗勢欺人呀！惹門丁兒惱了，一條狼狗躥出來，咬著哪兒，那可真沒譜兒。
您再看平常院落，兩扇木門多破舊、多斑駁，總會有兩位貼門板上的門神相對而視。邊走邊問身旁的姥爺：那畫兒裏頭都是誰呀“秦叔寶、尉遲敬德。”“嶽飛、韓世忠。”碰著獨門，“那是鍾馗打鬼。”姥爺不等我問就自己念叨。其實，我一小兒就聽姥姥數叨過，不好好睡覺小鬼兒纏身，趕緊閉眼，鍾馗護身。於是，鍾馗打我記事兒起就是“滅鬼英雄”，即使是橫眉豎眼，張牙舞爪也是好人兒。後來知道了，敢情鍾馗是個文化人兒。
臨近正月裏，賣門神的又到了生意點兒上。一身短打扮，利利索索。防寒的狗皮坎肩兒穿在身上緊緊紮紮，脖領兒、袖口兒露著黑白相間的皮毛。頭戴氈皮帽，腳踩千層底，腰纏長布條兒。年紀輕輕，人都稱謂他“喜子”。
“門神來－－掛錢兒！”好嘛，喜子出口不凡，尖尖的嗓音兒驚得姥爺手提的鳥籠子裏一陣撲騰。街鄰四方的，大爺、大媽、三姨兒、四舅，聞著聲兒往跟前兒趕。喜叔瞅來的人漸多，找個台階兒，撂下雙肩背的薄木箱子，小抽屜一個挨一個拉開，讓大家夥兒看看各路門神。
喜子白話兒開了：驅魔除鬼、鎮妖驅邪、平安祈福、進門吉祥、出門順風。盡是好聽的。摸準了一幫小子聚一塊堆兒愛聽故事，喜子叔給我們講門神的來曆。
原先大門口兩邊兒，有刻桃木的，有刻雞的，有刻虎的；有二神，一位叫鬱，一位叫壘，手拿著葦稈，專職驅趕不祥之鬼，禽奇之屬，雞會叫喚，小鬼兒躲遠點兒；虎目圓睜，大鬼也害怕。信不信管用。自打唐朝皇爺開始，門神變成人像啦！有說唐太宗，有說唐明皇，夢裏虛驚。不知是國事，還是家事，弄得大汗淋漓，托夢開國大將秦叔寶、尉遲敬德看家護院。就這麼著，二位功勳大爺成了門衛了。換了朝代，真人換了紙張，一“看”就是千年的工夫。而且，誰家的門兒都管。本來臉色都差不離兒，為了區分，白臉的是秦瓊秦叔寶，黑臉的就是尉遲恭尉遲敬德了。
兩位大爺既然是武將，十八般武藝都得樣樣精通。刀槍劍戟、斧鉞鉤叉、鞭鐧錘爪、鐺棍槊棒、拐子、流星，畫裏頭全有。說了，撞來什麼鬼兒，就用什麼兵器對付。秦大爺、尉遲大爺且累著那！勤謹，沒閑工夫閉眼呆著。得嘞！瞅人家“請”二位，咱也甭猶豫了不是。攥著緊緊的拳頭鬆開了，姥姥給我請門神的錢兒出了手。
喜子還把“掛錢兒”的抽屜打開：張張都是長方形的樣子，紅紙鑲上金絲兒喜興大氣，藍紙嵌著銀絲兒覺著雅興十足。單個兒的有，連幅的也有，看您怎麼講究。“小門臉兒前掛一溜兒，醒目。等著招人氣兒，進財寶嘍！”聽喜子一說，真是那麼回事兒，“家裏麵依著大小懸著幾溜兒，大人小孩看著都能感到過節的樣子。”要說掛錢兒源於哪個朝代喜子沒話轍了。“自古誰都有夢想，招財進寶那是個永久不衰的傳說！”我看了，這傳說真邪乎，發財的話題兒永遠不會寂寞。
秦瓊與尉遲恭兩位門神的形象在京城的民宅中深得人心。據說，很有震懾作用。膽小的毛賊，黑燈瞎火的冷不丁見著門神四目直視，立馬嚇尿了！兩位門神爺神奇各異：坐如鍾、立如鬆，披戰袍，貫鐵甲，無人可擋，戰騎馬，英勇威武，舞單鞭雙鐧不怒自威，執金爪恰如直搗賊窩兒。“昔為開國將，今作鎮宅神”，一副對聯字字精準地讚頌了門神。
由著自己性子，想著法兒地要貼我心目中的門神。那年年根兒，與喜子叔說了。過了些日子，賣門神的箱子隨著“門神來－－掛錢兒！”的聲音，擺在了我眼前兒，這可讓我先飽了眼福，淨是些武藝出眾、仗義疏財、精忠報國的大英雄。嶽飛嶽大元帥炯炯有神的雙眼，洞穿是非；趙雲趙大將領白馬皂服英氣勃發，叱吒風雲；楊家將個個披甲上陣，絕對的抗敵護院的好手。我求著姥姥姥爺出來，“今年貼哪位門神，由著你！”姥爺端詳著幾張英雄門神出神兒，很鄭重地對我說的。那幾年，門神就是高吟“八千裏路雲和月”，奮勇征戰的嶽元帥。
貼門神，把心裏頭想的事兒全擱上麵了。大戶人家兩張鍾馗門神：右邊穿紅袍，左邊穿藍袍。明擺著紅袍是狀元行頭，藍袍是進士舉人行頭，炫耀門戶裏豢養著有頭有臉兒的大人物，把本來不起眼兒的讀書之人打造成驅魔驅邪的門衛，這還不夠，愣是扮裝成大學問家、曆代皇家的親戚。許是有錢人都這麼琢磨。