拿筆寫字，還得看我的“英雄”筆今兒高興不高興。有幾次，放幾天沒使喚，“英雄”隨即罷工。擠不出水兒、甩不出水兒、灌不進水兒，急得咱大腦空白交不了差。還有回，頭兒急著叫我趕份稿子，巧了，“英雄”不在身邊，拿別的替代湊合吧，頭兒攥著稿衝我咧咧：“怎麼搞的字不像字，句不像句的”他哪知道，這小家夥兒寫字還有“排外”怪癖。夠葛的！
那個階段，一手好字就是人的招牌。小夥子上衣兜習慣插隻鋼筆，說話文縐縐，情書酸溜溜，興許就是智取姑娘芳心的竅門秘訣。鄰家女小竇，人如其名，個兒小文靜。她媽叫人家給姑娘說朋友，您猜怎麼著第一條兒就得肚子裏有墨水兒。三番五次，小竇還是挎上了戴眼鏡的文化人。院裏人都真真楚楚看見啦，無冬曆夏，左上衣兜永遠別著一支鋼筆。
跟年輕人說，一管兒“英雄”鋼筆咱握了２０多年。人家撇著眼兒衝我疑惑：“就您拿的是金筆，不帶壞的都衝您八輩子不買不換，筆店非全關了門
不可！”
早先，街巷順便一處就有修理鋼筆的小門臉兒，修筆之人隻為愛筆之人備齊了家夥什兒。有回夏天，我的英雄鋼筆隨我一貓腰，從白襯衫兜裏躥出來，“啪”一聲甩在了地上。筆帽碎了，筆杆裂了，筆尖一生氣也不“說話”了。過完禮拜天就得交份兒稿子，鋼筆罷工可急死誰！當頭兒的可不聽你啥原因。
破財那是必須的，沿街走，很快找到一家修筆小店。５０多歲的老人，圍著藍圍裙，多年的墨水漬跡把一雙手染得持蒼老。“小同誌，有什麼難處了”花鏡自然下垂到鼻梁下方，和藹的目光很準確地盯住我手中的“殘骸”。我一再表白：用筆沒注意，摔筆不小心，寫字急等著。“一會兒過來吧！”大爺的話使我止住了汗珠子。
那回修筆花了十幾元，足足用了我１／３工資。大爺說，老“英雄”筆杆筆帽都沒地兒生產了，配不上。最後隻好把他自己的“英雄”筆配裝上了，剛剛好。筆尖又好好磨了磨，不行的話再來。我不懂，還嫌貴啦。回家叨叨，爸爸明白：筆杆筆帽人家半送你的，別不知足！
後來我的鋼筆再壞了，可再也找不著修理鋼筆的小店啦！有人說，全北京城僅存一家；還有人說，誰還修鋼筆－－幹賠錢！也是，滿大街都有賣筆的貨攤兒，幾塊錢一隻，即使壞了，誰還去再花時間找地兒修再說啦，圓珠筆、簽字筆都花裏胡哨的，誰還稀罕鋼筆的範兒一次性的快節奏時代，寫字用筆，再也不是主導的文化潮流。再精確地說，或許鋼筆披金戴銀，不是進了奢侈品櫥窗，就是成了高端人士點綴文雅的道具。想象中的“英雄”，那隻是記憶中的“本色”了。
我握著鋼筆，蠻有城府地準備執行企業文件的重新修訂工作。麵對電子版文件，我整個傻了眼，“天哪，幾百萬字！怎麼弄啊”電腦文盲被逼無奈的我，從那時起才開始學開機、關機、漢語拚音。鋼筆也隨即被我冷落了。
偶爾寫幾筆字，盡然很詫異：這還是我的筆體嗎有名人點評，電腦會把人腦廢掉。我就覺得，摸電腦機會多了，比拿鋼筆寫東西的激情少了許多。鋼筆與我心底很隱私的交流已經不複存在。用鋼筆的筆觸去宣泄去表達心中的喜怒哀樂，怎麼集中精力也難以實現。距離遠了，難以言表的親情也隨之
而去。
從何時起，鋼筆字體不再是文化人的代言無從考證。
斯文且知書達理，未必能寫一手好鋼筆字；學識高、學曆傲人，講究操作電腦在虛擬世界裏與時俱進；不少寫作高手、名家未必都與鋼筆有緣。執著於還在用鋼筆練功的人我見過，他曾直言不諱地說，他極力排斥用電腦寫作，因為筆的運行軌跡賦予了他太多的思維空間：筆怒我怒，我喜筆喜，四五本詩集創作完完全全都是筆頭子功勞，筆與人的情感融合就這麼不可思議。至今我與他少有交流，拒絕電腦連簡單的郵箱操作都讓他秘書代勞，我隻好鴻雁傳書或等待見麵。別無他法。
大千世界，幾千年的用手用筆寫字習慣，或許漸退離或遊離於飛速發展的科技大船之間。但我確信，筆的魅力，是隻有用筆之人才會悟懂的情愫，那隻可意會不可言傳的神奧，不僅僅局限於一些畫家和作家們。