楚明還跟我提過，他爸也有喝多了誤事兒的時候。一次小半夜了又趕上大雪天兒，楚大爺收攤子要往家撩丫子，小鋪子裏喝美了晃晃悠悠，門外倆小子要車，急著要往崇文門外趕。不走吧，又不合適；走吧，自個兒暈乎。這倆小子事兒急，楚大爺充能，蹬起來就走。沒承想，沒蹬多遠兒，車翻了。自個兒鼻青臉腫不說，趕緊帶人看病療傷，當月算是一個大子兒沒掙，這人家兒還不依不饒哪：您也是喝酒誤事不是打那起，盡管楚大爺一百個不樂意，大媽還是截了些“口糧”。
轉過來還說二鍋頭。老早兒就是這麼個程序：把高粱蒸熟，冷卻；酒曲搗碎，浸曲；與熟糧食攪和勻了，擱大缸裏發酵。等十天半個月也許更長的時辰，就該出酒了。“去兩邊掐中間兒”，酒頭留作他用，酒尾也撇下，當間兒的就是二鍋頭。看似簡單，真要是操作起來也是麻煩得很。
好酒要看酒曲成色、原本水質、發酵時間、出酒數量、保存年頭。老酒坊也就蒙著來，由專門釀酒的師傅憑經驗把關。現在科技發達了，保持規定的度數、保持規定的味道、保持規定的標準質量，還得拿數據說話。古人的信條：“黍稻必齊，曲蘖必實，湛熾必潔，陶瓷必良，火候必得，水泉必香。”至今還是千真萬確，經得住推敲。
應該說，二鍋頭的叫法是京城人特色。喝酒人就認它，也有一百條理由等著。“喝了二鍋頭，醉了不上頭”，這是些酒膩子鍾愛的強詞奪理。“特曲、大曲、二曲總有怪味，沒‘二逮子’來勁兒。”喝慣了一個味，產生了一種排斥心理，也沒法兒說清。“這酒香潤在唇齒間，沒辣在嗓子眼，不噎人。”好喝二鍋頭的爺們兒，就這麼執著、認死理兒。
記得咱小時候，有大人的令兒，常去打酒。八分錢一兩，竹提子當家。“慢提油，緊提酒”，成了賣酒的“潛規則”。那會兒家家過得緊吧，“柴米油鹽醬醋茶”，甭說酒沒啥地位，沒錢的時候，茶都免喝。逢年過節，家裏來客不得不提幾兩酒接待。
酒是招待客人必備之物，好像幾千年都這禮節。“沒酒不算席”，“沒酒沒話說”，“沒酒不熱情”，都這麼口碑相傳。好不容易過節來客，一準兒備酒。推杯論盞的功夫，是親戚的走近乎了；半熏半醉的時候，哥們兒爺們兒都能不論了；茲要提辦點兒啥事，“小菜一碟”！沒見幾麵的朋友敢小胸脯兒一拍，滿應滿許。
那時的二鍋頭算是平民大眾過節、過年的奢侈品。不貴的價格，也上不了大席麵。綠瓶子、紅商標，一直是酒友們聚會侃大山的心愛之物。“酒過三巡，菜過五味”，酒與菜的搭配，話與酒的投機，遂成了一種難得的愜意。
“喝點兒貓尿，就愛胡咧咧！”當家的媳婦常常念秧子把自家爺們兒一頓臭罵。“今兒我喝多了，說什麼誰也不在意，”趁著酒勁兒，沒準兒就是一頓胡掄，“哥們兒看得起我，把這杯酒幹嘍，我把心窩子話掏出來。”這時候興許暈乎把假話換成了真話，也沒準兒就是假糊塗套對桌的活思想。
最不願意瞅的就是撒酒瘋兒，那是純粹的不良習氣。平常明裏暗裏鬥心眼兒，湊一個酒桌上逗貧、逗咳嗽。說不好真醉假醉，借著酒精作用發飆。惱急嘍，臉紅脖子粗，汙言穢語；升級嘍，拽碟子撂碗；再急嘍，擼胳膊抻腿，“咱外麵單練”！瞅瞅，這酒鬧得太出邊兒，沒德行了！
二鍋頭的名號算是改不了了。頭幾十年估計廠家覺得名字俗氣，什麼燕嶺春、華表、華燈、北京大曲、通州老窖……，到眼目前兒了，還是二鍋頭吃香；別的，全都銷聲匿跡。
二鍋頭名號還在，酒文化也宣傳得五花八門。如今，成了北京人待客的門麵招牌。“爬長城、吃烤鴨、喝二鍋頭”，成了一句旅遊行業的口頭禪。當然，二鍋頭的改頭換麵更是與時俱進。陳釀的、經典的，青花瓷、紅花瓷，百年的、十年的，一應俱全中價格也隨之飆升。綠瓶、鐵蓋、紅商標，依然是尋常百姓的最愛。偶爾玩次瀟灑，經典一下青花瓷，茲當湊個熱鬧，也算不
為過。
從古至今，心懷叵測的酒席也多了去了。三國時劉備曹操暗地裏死掐，明麵上也假裝“煮酒論英雄”，相互恭維。明明去了沒好果子吃，“鴻門宴”的酒席，劉邦也得去喝。“舌戰群儒”的酒桌上，諸葛亮沒忘了舉著酒杯將幾位挑戰的哥們兒侃暈嘍。說起皇帝昏庸不理朝政，“酒池肉林”、“酒釀飯袋”、“花天酒地”，史書都這麼狠狠地數落。一細想，怎麼都跟酒宴有關一句“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，後人記住了杜大詩人。
傳統的古代文化離不開拿酒做引子，於是酒就附上了文化的標記。無酒不詩，醉酒填詞，把盞低吟，斟酌狂草，放蕩不羈，說的都是那些文人墨客“對酒當歌”的“光輝”形象。“詩以助興，酒以壯膽，詩以解悶，酒以澆愁”，大概酒文化的真髓就這麼解釋。